'若一切如你：我願在老去時，重新抱緊生命'

當你老了，頭髮白了。

看《一切如你》。

30多個老藝術家，國寶級演員，數十位中青年實力派演員，

再加一個頂級音樂人張藝興。

大部分的電影院的場次，早就被業內的有心人士包了圓兒,

我只買到了離家30多公里的一個影院的票。

嗯，在北京，這距離也還不算太遠。

進影院的時候，媽媽問我：你怕老嗎？

我看著她摻著銀絲的頭髮，竟然說不出一個理所當然的——“怕啊。”

古老的默片式開場，讓人耳目一新。

在導演帶著金屬質感的獨白中，

四位導演與爺爺奶奶的對話，在十個故事裡娓娓展開。

當你老了，夢想還重要嗎？

車在第一個故事裡反覆出現。

劍眉朗目的賽車，是一個意氣風發時，仗劍走天涯的江湖俠士。

破爛車上一輛連車軲轆都沒有的自行車，再也沒有了恣意自由，說走就走的青春。

紅色的轎車，安穩的年華。

健身單車，夢想的泡沫。

輪椅車，消逝的希望。

燃燒的青春之魂，困頓於一個日漸衰弱的身體裡時，是服輸，還是再挑戰一次？

兒子笑話老人家：爸，你就騎這破爛去周遊中國？

老人呵呵一笑：“我呀，就騎它，周遊中國。”

最後的最後，老人把虛幻的夢想換給了門口的喬三爺，

下走了毫無生氣的輪椅軲轆，

讓“破爛玩意兒”再一次在煥發生機。

老人騎著車，揹著行軍水壺的背影在陽光裡縱橫開闔，

領先在一群自行車賽車手裡，意外的和諧。

多年前最流行的“親愛的朋友們，再過20年，我們來相會“的歌聲，

一直貫穿著整個故事，

與中間電視足球解說的那一句“只有當他不在場的時候，你才能正視他存在的價值”相互映照

——簡明扼要，畫龍點睛。

十個故事裡，我最喜歡這一則開篇。

晚年魅力撲面而來，定格成鮮活明亮的美好。

另外一個故事裡，

媽媽嘻嘻哈哈地開著party，爸爸高高興興地攀巖，

苦苦等待歸家的反而變成了女兒。

偶爾間聽見兩老進了醫院，身在外地的女兒心急如焚，

打開了視頻，卻看見了快落的父母一個去拉了皮，一個去割了眼袋。

我喜歡這意外的反轉，萌的心都化了。

但願我老了，也有這活色生香的勁兒。

還有，抱著玫瑰追求網友的老師，他們在實踐著什麼叫真正的贈愛玫瑰，手留餘香。

為媽媽相親的司機先生，也超級可愛。

充滿童心。

充滿了鮮活的氣息和明亮的色調。

這是，晚霞的魅力。

我們總在擔心，老了，怎麼辦呀。

不咋辦。

這些可敬的人兒告訴我們，

老了，就換個角度看世界咯。

只要你肯，路上的風景永不會褪色。

當你老了，你最怕什麼？

是生命中那些無能為力的遺憾與錯過吧。

《摔不起》，一個紅線團，串連起家長裡短的溫暖和幸福。

紅線的那頭，母親把明亮的生命力渡給了兒子。

當兒子摔倒了，迎接他的，是世界上最明亮的笑容和最有力的支撐。

當你長大，而她則老去，衰弱，卻形單影隻。

當她摔倒的時候，你，可能給她生命與力量？

等你終於悔悟回頭，卻發現滿身的力量，再也傳不到紅線那頭。

子欲養，親已不在。

《掛起的記憶》，老年痴呆的母親，已經不再記得兒子。

但卻記得小時候，兒子偷吃掛起來的點心，卻因為個子太小夠不著，打翻了滿地的點心淚流滿面的樣子。

那時候，一個碎掉的桃酥就可以哄得他破涕為笑。

現在，為什麼當再餵給兒子桃酥的時候，他卻淚流滿面？

她只能反覆地說著那一句根植於記憶裡的話：兒子，別哭，吃桃酥。

即使錯過，而愛還在。

母親的八十歲生日。

母親穿上了最好的衣裳，畫上了口紅，帶上了祖母綠的戒指，

拒絕了同伴的邀請，

只想等一等平時過於繁忙的兒子。

等來了銀行的花束，保險公司的祝福，

和外賣小哥的一人火鍋套餐和一隻玩偶熊。

還有兒子隔著電話的“雲生日歌。”

最後母親坐在鏡子前，低垂著眼，擦去口紅的動作，

滿屋昏黃與寂滅。

揪心。

不知道為了現實努力拼搏工作的兒子，

有一天會不會後悔，在母親八十大壽的這一天，

自己竟然連幾個小時的陪伴都做不到。

有時候，錯過，就是錯過了。

PS：導演其實還不夠狠。

最後的門鈴聲，是給自己的一次救贖吧。

當你老了，你最留戀什麼？

最催淚的兩個故事。

秦阿姨的老伴去世了。

她愛他的方式，是一如往常。

披上最有氣質的披肩，帶上他最喜歡的胸針，熬他最愛喝的湯，

讓保姆推著輪椅，來到醫院的重症監護室外等候著，

彷彿他還在這個世界，即使一個在門檻內，一個在門檻外，

但他，就是從來不曾離開。

這個故事的細節太漂亮了。

滾湯倒進保溫杯裡，每天不同的胸針，坐在輪椅上眼睛裡帶著光的期盼，

那老去的容顏，因為有愛，格外美麗。

最溫暖的的地方，是醫生最後接過了她的湯，告訴她，我替你送給他。

秦阿姨帶著空湯碗走的時候，滿足的笑容讓容顏容光煥發，

我在熒幕前，一邊飲泣，一邊幸福。

白首如故，是世界最美的情歌。

老伴兒，一輩子慪氣，一輩子鬥氣，

到老了，把狗狗當成互相溝通的工具。

互損互斗的表象下，偏偏是相愛相殺的溫情：

是怕飯涼了老伴兒胃痛的一顆真心，

是怕出門冷到了老伴兒的疼惜心，

是怕天太冷胃裡沒有一口可以暖和身體的愛心。

多少中國的老家庭，一輩子吵吵鬧鬧過到老，

到最後，一個人走了，另外一個人，總記得的，不過是日常間的歡笑。

相愛相殺，依然浪漫如初見。

當他/她老了，你要怎麼愛他？

王大爺把自己的心愛的花給摔了。

兒子不耐煩：這不是老了？就不能安生坐著？

父親聽在耳裡，是“我沒用了”的鬱悶。

導演很溫暖地讓兒子反省了。

最後還說，街坊都誇您年輕呢。

父親來了勁兒：張大娘李大娘？

有時候，一點小小的耐心就可以給最愛的人整個世界。

最後一個故事。

小強要出國了。

爺爺在一遍遍地問著微信怎麼用，

奶奶在用不靈活的手縫著被子，想讓小強幫著穿針引線。

打著遊戲快輸了的孫子越來越不耐煩了。

懟完爺爺奶奶，他摔門而出。

直到臨走的時候，他才知道，爺爺只是希望在異國他鄉的他，能夠通過微信得到關懷。

奶奶的手廢了很久了，但為了他找來了最暖和的棉花，縫成被子，希望他別凍著。

一針一線，如許溫情。

小強的告別：

看著爺爺奶奶，眼神愧疚，欲說還休，滿腔的歉意說不出口，

臉上猶豫糾結，嘴裡卻還是簡單粗暴的催促：快回去吧爺爺奶奶，別送了，我走了。

而他剛剛轉身走向自己的未來，就哭成了狗。

那也是十七歲離家，去到韓國做練習生的張藝興呢。

如果我能學會怎麼表達愛，希望，一切如你。

當影片字幕開始滾動，銀幕上岀現老藝術家的年齡，同時出現他們年輕時的銀幕形象：

於洋的《英雄虎膽》、秦怡的《女藍5號》、

謝芳的《青春之歌》……加上張藝興的主題歌《一切如你》，感人至深。

當你老了，頭髮白了。

生命之路已過大半。

太陽在你的臉上縱橫開闔，擦出現實生活裡粗糙的毛邊感。

你力不從心，身體衰弱，精神漸差。

然而，愛，美好，溫暖，夢想，會一直在。

愛與被愛，並不會因老去少去半分。

願世間之愛，一切如你。