楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
這個職業她做了一輩子。
中途也經歷了不少挫折坎坷,但直到50歲,她還在堅守這一行。
這份外人看來不起眼的工作,不賺大錢,更談不上階級跨越,但琳恩卻非常熱愛。
打心底裡的愛。
當導演是否值得的時候,四十多歲的琳恩還會激動得熱淚盈眶:
「值得」。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
這個職業她做了一輩子。
中途也經歷了不少挫折坎坷,但直到50歲,她還在堅守這一行。
這份外人看來不起眼的工作,不賺大錢,更談不上階級跨越,但琳恩卻非常熱愛。
打心底裡的愛。
當導演是否值得的時候,四十多歲的琳恩還會激動得熱淚盈眶:
「值得」。
五年前,琳恩因病去世了。
今年的片子裡,坐在鏡頭前代替接受採訪的,是她的丈夫和兩個女兒。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
這個職業她做了一輩子。
中途也經歷了不少挫折坎坷,但直到50歲,她還在堅守這一行。
這份外人看來不起眼的工作,不賺大錢,更談不上階級跨越,但琳恩卻非常熱愛。
打心底裡的愛。
當導演是否值得的時候,四十多歲的琳恩還會激動得熱淚盈眶:
「值得」。
五年前,琳恩因病去世了。
今年的片子裡,坐在鏡頭前代替接受採訪的,是她的丈夫和兩個女兒。
去世後,琳恩所在的圖書館以她的名字重新命名,以此紀念她所做出的貢獻。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
這個職業她做了一輩子。
中途也經歷了不少挫折坎坷,但直到50歲,她還在堅守這一行。
這份外人看來不起眼的工作,不賺大錢,更談不上階級跨越,但琳恩卻非常熱愛。
打心底裡的愛。
當導演是否值得的時候,四十多歲的琳恩還會激動得熱淚盈眶:
「值得」。
五年前,琳恩因病去世了。
今年的片子裡,坐在鏡頭前代替接受採訪的,是她的丈夫和兩個女兒。
去世後,琳恩所在的圖書館以她的名字重新命名,以此紀念她所做出的貢獻。
一個平凡人的平凡人生,就這麼被八季節目完整地記錄了下來。
生於平凡,死於平凡。
把終生奉獻給了一間小小的圖書館,照顧了無數各種各樣的孩子。
併為此感到快樂和滿足。
在琳恩最後一次接受節目採訪時,導演曾試圖提問,「你對你這一生…」
話還沒說完,琳恩就搶答了:
「我對自己的生活方式非常滿意。」
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
這個職業她做了一輩子。
中途也經歷了不少挫折坎坷,但直到50歲,她還在堅守這一行。
這份外人看來不起眼的工作,不賺大錢,更談不上階級跨越,但琳恩卻非常熱愛。
打心底裡的愛。
當導演是否值得的時候,四十多歲的琳恩還會激動得熱淚盈眶:
「值得」。
五年前,琳恩因病去世了。
今年的片子裡,坐在鏡頭前代替接受採訪的,是她的丈夫和兩個女兒。
去世後,琳恩所在的圖書館以她的名字重新命名,以此紀念她所做出的貢獻。
一個平凡人的平凡人生,就這麼被八季節目完整地記錄了下來。
生於平凡,死於平凡。
把終生奉獻給了一間小小的圖書館,照顧了無數各種各樣的孩子。
併為此感到快樂和滿足。
在琳恩最後一次接受節目採訪時,導演曾試圖提問,「你對你這一生…」
話還沒說完,琳恩就搶答了:
「我對自己的生活方式非常滿意。」
這就夠了。
在這檔紀錄片剛開拍的時候,總是常常探討「階級」。
似乎是想通過記錄這14個孩子的人生,來反映更深刻更沉重的現實問題。
這或許也是拍攝初衷。
但隨著半個世紀的時光流逝,到頭來,發現「階級」二字已經不重要了。
「實現階級跨越」,這確實是不少人的理想與奮鬥目標,是獲得滿足的一種方式。
但也僅僅只是其中一種。
因為幸福的模樣其實有千千萬萬。
縱觀這14段真實人生後,魚叔意識到,其實大家的人生目標都是極其相似。
歸根到底,不過是獲得滿足與和平。
不論是當上律師、教授,還是開出租車、當圖書管理員。
最重要的不是別人看到了什麼,而是你自己在這過程中體會到了什麼。
階級、地位、金錢、頭銜,不過是主流社會框定的規則,但快樂並不在這其中,而是在人心裡。
自己心底的快樂,又何需他人的認可與批准呢?
每個小小的幸福,都是偉大的幸福。
一開始,我們以為條條大路通羅馬,於是人人滿懷希望;
後來,我們發現有的人生在羅馬,有人一輩子都到不了羅馬,於是我們有好沮喪;
可大半輩子走過,擺在眼前的答案簡直像個玩笑,捉弄了我們在艱辛中上下求索的每一個人——
有人不想去羅馬。
而這樣的人,也可以幸福。
楊德昌的電影《一一》裡,有句著名臺詞:
「電影發明以後,人類的生命至少延長了三倍」
這句話,魚叔深以為然。
神奇的光影世界,讓被限制在有限時間、束縛空間內的,渺小的我,擁有了體驗無限的可能。
電影把世界帶到了我的面前。
甚至足以讓我體驗未來。
而下面這部作品之所以偉大,是因為它一次性讓我體驗了14段真實人生。
除了震撼,再無其他詞能夠形容——
《人生七年 9》
63 Up
這檔紀錄片,被評為「有史以來最偉大的50部紀錄片」之首。
時間橫跨半個多世紀。
1964年,導演突發奇想,找來14個7歲孩子,拍成了《人生七年》的第一季。
之後每隔7年,攝製組就把這14個孩子重新找來一次,再拍一季。
今年已經是第九季。
當年的7歲孩子如今都已經變成63歲的老人,故事仍然在繼續連載。
在神劇紛紛爛尾的今天,這片子卻始終保持著超高水準。
穩坐神作之位,這次一回歸再次飆到9.6。
看這部片子如同開了7倍速,經歷了幾個人的一生。
我們透過鏡頭,得以窺見人生的不同面向,每一面,都可能改變最終走向。
這不是電影,沒有劇本。
因為真實,所以震撼。
魚叔用了三天時間,把這些人從小看到老。
完全是上帝視角。
然後發現,影響人生的因素,大致分為三種。
▶▶家庭與階級
託尼是工人家庭的孩子,在倫敦東區長大。
小時候他喜歡打架,認為任何問題都可以通過打架解決。
談及階級差異,7歲的託尼捏著鼻子學「上等人」說話,翻起白眼:
「他們是瘋子」。
問及理想,託尼說,「想當馬術師」。
14歲時,託尼向著理想近了一步,成為了馬術師學徒,參加了幾場比賽。
但因為天資不足,最終還是放棄了馬術師的理想。
28歲,託尼擁有了一輛屬於自己的出租車。
出租車司機這個職業,他幹了幾十年。
56歲,託尼賣掉房子去西班牙投資,可惜投資失敗。
後來他回到英國,繼續開出租車。
如今63歲,重新開出租車的託尼又遇上困難。
優步等網約車的出現,讓他的收入大打折扣。
託尼過了大半輩子,仍然得為經濟問題操心。
與之形成強烈對比的,是來自精英家庭的安德魯。
他的父親是金融從業者。
7歲時,被問起平時讀什麼,安德魯就已經侃侃而談。
「我讀《金融時報》,對股票很感興趣。」
他也很清楚自己的教育計劃。
已經能說得出自己未來會去哪所小學、初中、高中,以及大學。
果不其然,安德魯一步一個腳印的穩步前進。
到21歲時,他7歲時對自己的預言,全部成真。
21歲,安德魯繼續預言。
他說他想成為一名成功的律師。
於是,他在劍橋讀了法律專業。
28歲,正式成為律師。
35歲,成為律所合夥人。
幾年後,他進入一家英國大型工業公司法務部。
之後不久,公司被德國收購。
如今63歲,安德魯即將退休。
他和妻子過上了鄉村生活,平時會去旅旅遊。
在日本的旅行最難忘,於是他們回到家,就把自家庭院改造成了日式花園。
站在63歲的年齡段上,託尼和安德魯兩人都被問及了對階級制度的看法。
託尼說,「一直都是我們和他們,兩種人,兩個世界。」
而「另一個世界」的安德魯看法也差不多。
他說,「我確實有比別人更多的選擇,我很幸運。」
其實,安德魯和託尼之間的巨大反差是意料之中的。
來自什麼樣的家庭和階級,最終也成為什麼樣的人。
這雖然殘酷,但現實往往就是如此。
所謂的「起跑線」,是在出生那一刻就決定了的。
之後的眼界、規劃、學識、處世之道,也皆由此而來。
同為7歲小孩,安德魯就知道《金融時報》,努力去了解股票,家庭為他提供了足夠高的眼界和視角。
而託尼,則是小小年紀就意識到了階級對立。
這個「他們」,他從小用到老。
至於是否能與「他們」成為「我們」,五十多年來,託尼從未想過。
我們常說的「芸芸眾生」,在階級固化中難以跳脫出來的大多數,正是託尼們。
他們沒想去改變,也不知道該如何改變,任由自己被生活推著前進。
當然,也不必太悲觀。
因為這世上依然不乏各條實現階級跨越的路徑,就看你是否願意為之奮鬥,以及是否足夠幸運。
這正是接下來要說的,影響人生的第二因素——
▶▶學習與野心
尼克是農民的孩子。
他從小就有「掙脫」與「逃離」的強烈願望。
別人大多安於鄉村的安靜生活,而他卻很嚮往城市的精彩。
14歲時,尼克變得更加肯定了。
導演問他喜歡哪一門課程。
他篤定的回答,「喜歡物理,但我不會在這裡學習。」
21歲時,尼克如願以償。
離開了農場,考上了牛津大學物理專業。
短短七年,他的身上發生了巨大變大。
14歲時的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辭,容易臉紅,動不動就把臉別過去:
「我不想回答這個問題」。
而21歲時的尼克卻如同換了一個人。
眼神明亮,侃侃而談,魅力四射,非常自信。
28歲,尼克移民美國,進入一所大學成為了研究員。
35歲,他升職助理教授。
42歲,他已經當上了正教授。
尼克不甘於自己固有的出身,長大後的這些年他越走越遠。
從鄉村到牛津,再從英國移民到美國。
也因此,他不願回家。
直到父母去世前,他回老家的次數一隻手就能數的清。
而且隨著時間推移,每一次回家,都比上一次更加沉重。
如今尼克63歲了。
他患了喉癌,治療藥物讓他血液稀薄,這一次的採訪他是在醫院裡接受的。
他不敢談未來,倒是談了談對政治的看法。
他不太喜歡川普。
至於死亡,他說他並不擔心,只怕家人難過。
談到這個問題時,他的目光久違地迴避了鏡頭,和小時候一樣。
尼克的人生軌跡看下來令人振奮,他是14個孩子裡唯一一個打破階級,實現跨越的。
老生常談,知識改變命運。
考學,確實是一個眼前可見的,最容易把握的機會。
有時候會聽到「酸話」,說名牌大學也不一定能教多厲害的東西,夠勤奮,知識自己也能學。
但應當看清楚的一點是。
到了大學階段,學校的意義絕不僅僅是知識和學歷而已。
更具價值的,是你接觸的人與所處的環境,是眼界、機遇,以及更多的「可能性」。
與此同時,魚叔認為,尼克的成功,其核心並非考入名校。
而是他的願望迫切且明朗。
一個7歲就說得出「如果我能改變世界,我希望把它變成一顆鑽石」的孩子,潛力可以無限大。
他有做夢的勇氣。
他並不服從出生時的命運安排,而是終其一生,尋找自己想要歸屬的地方。
一切實現與跨越,不過是時間問題。
▶▶婚姻與愛情
人的一生會有兩個家庭。
一個是無法選擇的,出生那刻便決定的原生家庭;
另一個則是成年後自主選擇的,重新組建的婚姻家庭。
保羅是在福利院裡長大的孩子。
因為父母分居,他被送到福利院生活;
後來母親再婚,才被繼父帶到澳大利亞定居。
7歲的時候,保羅就與別的孩子不同。
他總是神色憂鬱,語速很慢,說話含含糊糊,唯唯諾諾。
他說,「不喜歡大孩子打我」。
說到長大後的理想,保羅也是有自己的慣用句式:
7歲時他說,「我想當警察,但是警察很難考上」。
14歲時他說,「我想當體育老師,但是當體育老師得唸完大學」。
保羅的邏輯一直是「我想…但是…」,從小到大他都非常不自信。
同時,他還非常不相信婚姻。
他不認為自己能和誰長久的生活在一起。
在成長的過程中,每次被問到婚姻問題,他都會說,「不想結婚」。
28歲,他遇到了自己的妻子。
妻子對導演說,「保羅特別帥,但他自己不知道,尤其夏天穿短褲,保羅屁股特別翹」。
導演問,保羅身上最吸引你的是什麼?
妻子回答道,「是他的無助感,激發我母性的本能。」
他們在澳大利亞過著平凡的小日子,生了兩個孩子。
如今兩個孩子都已經長大,又有了各自的小家庭。
一大家子人其樂融融。
56歲了,記者提問任何問題,保羅都是眼睛看著妻子說,「我得等她先回答」。
然後老兩口哈哈大笑。
保羅說,這麼多年來,他最大的變化是不會再為自卑而感到糾結,也不會羞於表達情感。
現在的他終於敢對人說「我愛你」了,尤其是對妻子。
對於保羅的變化,妻子回答:
「兩個人在一起會互相影響,我很果斷,他也就不糾結了」。
說實話,「階級跨越」對大部分人而言都太難了。
我們終其一生,若能做到「自我完善」就已經足夠無憾。
帶著童年陰影長大的保羅,能夠遇上真正愛他的人,互相扶持。
經歷半個世紀的風風雨雨,由一個沮喪的普通人,變成一個幸福的普通人,這同樣也是種幸福。
若不以金錢地位為價值標準,那麼其實,這部紀錄片中的每一個人,都是幸福的。
開頭提到的做出租車司機的託尼,雖然他沒賺上大錢,生活平平無奇。
可也享有了快樂的一生。
小時候他就是一個活潑的孩子,多動,愛玩,鏡頭前總是搖頭晃腦的。
老了以後,他也仍然是個可愛的老頭。
有一回,託尼的出租車拉了位名人乘客,外面的路人敲他車窗,說想要簽名。
託尼下意識回過頭去對名人說,有人想要你簽名。
而外面的路人卻說,「不,我想要的是你的簽名。」
五十多歲時談起此事託尼仍是狂笑不止,特別激動。
「我比第二個登上月球的人還紅!」
在14個受訪人中,直到今年,只有一個人已經去世了。
琳恩。
她在倫敦東區長大,21歲時當上了圖書管理員,負責給孩子們分發圖書。
這個職業她做了一輩子。
中途也經歷了不少挫折坎坷,但直到50歲,她還在堅守這一行。
這份外人看來不起眼的工作,不賺大錢,更談不上階級跨越,但琳恩卻非常熱愛。
打心底裡的愛。
當導演是否值得的時候,四十多歲的琳恩還會激動得熱淚盈眶:
「值得」。
五年前,琳恩因病去世了。
今年的片子裡,坐在鏡頭前代替接受採訪的,是她的丈夫和兩個女兒。
去世後,琳恩所在的圖書館以她的名字重新命名,以此紀念她所做出的貢獻。
一個平凡人的平凡人生,就這麼被八季節目完整地記錄了下來。
生於平凡,死於平凡。
把終生奉獻給了一間小小的圖書館,照顧了無數各種各樣的孩子。
併為此感到快樂和滿足。
在琳恩最後一次接受節目採訪時,導演曾試圖提問,「你對你這一生…」
話還沒說完,琳恩就搶答了:
「我對自己的生活方式非常滿意。」
這就夠了。
在這檔紀錄片剛開拍的時候,總是常常探討「階級」。
似乎是想通過記錄這14個孩子的人生,來反映更深刻更沉重的現實問題。
這或許也是拍攝初衷。
但隨著半個世紀的時光流逝,到頭來,發現「階級」二字已經不重要了。
「實現階級跨越」,這確實是不少人的理想與奮鬥目標,是獲得滿足的一種方式。
但也僅僅只是其中一種。
因為幸福的模樣其實有千千萬萬。
縱觀這14段真實人生後,魚叔意識到,其實大家的人生目標都是極其相似。
歸根到底,不過是獲得滿足與和平。
不論是當上律師、教授,還是開出租車、當圖書管理員。
最重要的不是別人看到了什麼,而是你自己在這過程中體會到了什麼。
階級、地位、金錢、頭銜,不過是主流社會框定的規則,但快樂並不在這其中,而是在人心裡。
自己心底的快樂,又何需他人的認可與批准呢?
每個小小的幸福,都是偉大的幸福。
一開始,我們以為條條大路通羅馬,於是人人滿懷希望;
後來,我們發現有的人生在羅馬,有人一輩子都到不了羅馬,於是我們有好沮喪;
可大半輩子走過,擺在眼前的答案簡直像個玩笑,捉弄了我們在艱辛中上下求索的每一個人——
有人不想去羅馬。
而這樣的人,也可以幸福。