“吱扭———”門開了，“回來了？”睡意正濃時，耳畔傳來了母親刻意壓低的聲音。“回來了。”沉穩溫柔的聲音伴著昏黃的燈光從遠處傳來。
這是我對父親最深刻的印象，也是唯一的印象。
父親是一名飛行員。在當兵的13年裡，他曾駕駛“殲-8Ⅱ”在無數個晝夜裡翱翔天際。在1600小時與夜空中最亮的那顆星相伴後，他將“三等功”帶回了家。那時，他是空一師最有前途的飛行員。
然而，2002年，在一個漆黑的夜晚，一切都變了。他消失在了那片夜色裡，離開了摯愛的天空，以及深愛的家庭。家，從此變成了兩個人。
小時候，父親是一架飛機模型。在那段最懵懂的時光裡，它給了我夢想和希望。當別的小朋友帶著好奇問我，“你的爸爸呢？為什麼從來沒見過他來接你啊？”我會驕傲的回答“我的爸爸是大英雄，他太忙啦。”而回到家中，望著廚櫃裡的飛機模型，年幼的我也曾渴望，父親不是別人口中的英雄，而只是我一個人的超人。小小的飛機，金黃色的外殼，火紅的五角星在最醒目的位置閃爍，慢慢地，一點一點的，映入我的眼中，化成另一顆閃耀的新星。它彷彿在說，去吧，去看看那片養育了英雄的土地，名為軍隊的土地。
稍大些，父親變成了一套書。父親是個很愛看書的人。在他的成長過程中，貧窮和疾苦讓他沒有那麼多的機會去閱讀。所以，成年後的父親，一看到喜愛的書就會買下來，只要有時間就會一遍遍地翻閱，甚至在書的第一頁鄭重其事的寫下“黃氏藏書”這幾個大字。他曾帶著無比歡喜的心情，對母親說：“以後小雯長大了，我會有一整個書櫃的書，到時候，我要抱著她，一本一本地講給她聽。”可“黃氏藏書”拿到我手裡的時候，只有寥寥數本，不到一個月就可以讀完。但就是這幾本薄薄的書，卻讓我在那個本該叛逆得肆無忌憚的年紀，安靜沉澱。
又過了幾年，父親成了一張證書。一張帶著絢爛鮮花的證書。在它的幫助下，我來到了國防科技大學的校園。儘管我還不夠優秀，還要拼搏、努力，可我終究，還是和他站在同一片天空下了。他的身影，變得清晰了。那個當年偷偷從壁櫥裡拿出他滿是灰塵的軍帽，在鏡子前小心帶上的女孩，長大了。終於，我以我的方式走向你、靠近你，父親。
都說父愛如山，母愛如風。可在我這個特殊的家庭裡，母親的愛是棟樑，支撐起了生活，而父親的愛，則是一縷溫柔的風，在我身處迷茫的酷暑嚴寒時，及時送來清涼和溫暖。年幼無知的自己，曾無數次問母親：“爸爸還有多久回來？”而現在的我會笑著告訴當初的自己：“他一直都在。”多年前，他留下的，僅僅是連一隻行李箱都裝不滿的物什，多年以後，我獲得的卻是難以量計的珍寶。
黃靖雯的父親：黃旺林
父親的日記本里曾有這樣一句話：軍人要敢於爭先，成為利刃上的刀尖。從前的我也許還不太瞭解你的抉擇。但當我步入軍營，穿上軍裝的第一刻起，我就決定，要向你看齊。從每一件小事開始，無論是內務衛生還是隊列、體能訓練，我都會報以最嚴謹認真的態度。而學習上也會努力交出滿意的答卷。用自己的一言一行來擦亮青年軍人的道德名片，不辜負自己，也無愧於您。
一個人離開人世，並不是真正的離開，只有當最後一個深愛他的人也離開人世時，他才是真正消失在了這個世界。我深愛我的父親，我堅信他從未離開。我會掙脫淚水繼續笑著向前走，因為我知道他就在前方，而前方，還有更遠的路等待著我……