她穿著一件淡粉色的連衣裙，就像盛開的桃花。爺爺說。
他穿著筆直的軍裝筆直地走著，像一尊黑鐵塔。奶奶說。
那時，奶奶正在大學讀書，是一個美麗熱情的姑娘。爺爺剛從解放戰爭的硝煙中走來，身上還帶著濃濃的鄉土味兒。
春天的河水激情澎湃，奶奶的辮子，隨著羞澀的步伐在肩上一跳一跳，爺爺雙手拘謹地垂在身體兩側，身體飽滿地撐著軍裝。
我想掐你一下，行嗎？奶奶說。
為什麼？爺爺睜大了眼睛。
我想知道你是不是鐵打的。奶奶俏皮地歪斜著腦袋。
儘管掐，你的手不疼就行。爺爺爽快地伸出了胳膊。
奶奶翹著蘭花指，用大拇指和食指使勁兒地掐了過去，卻只將軍裝揪起了一個尖兒，奶奶紅了臉，爺爺笑眯了眼。
美女愛英雄，這話很適合那時的爺爺奶奶。
從此，奶奶對爺爺表達愛與恨的方式就有了一個奇特的習慣，翹起蘭花指，伸出拇指和食指掐爺爺的胳膊。
抗美援朝打響了，爺爺以前的部隊參加入朝作戰，爺爺遞上參戰申請，但上級只有一個回答：軍人以服從命令為天職。爺爺被留在了軍校。
爺爺的老班長趙二娃來和爺爺告別。爺爺說，有什麼交代的？趙二娃說，如果犧牲了，請你照顧我的妻兒。爺爺說，沒有問題。
參加戰爭的軍人都很吝惜字句。趙二娃參戰的第二年犧牲了。爺爺找到了趙二娃的家鄉，找到了趙二娃的妻子，趙二娃的妻子正在生產。女人哭著喊著叫著丈夫的名字，生下一個男孩兒就死了。爺爺將男孩抱回了家，取名趙援朝。
一年後，奶奶也生下了一個兒子，取名李懷友。援朝和懷友住同一個屋，上同一個幼兒園，又進同一個學校讀書。兩人和所有那個時代的男孩子一樣，容易爆發，他們覺得打架就是表現英雄氣質的最佳方式。
他們在家裡互相打，在學校站在同一個陣線上和別的孩子打。每次打完，灰頭土臉地回來，爺爺都高興地拍他們的腦袋，說，兒子們，打贏了嗎？
援朝和懷友便興奮地拽著爺爺的手晃盪，連連喊，贏了，贏了！
爺爺就哈哈大笑起來。
奶奶不樂意了，有這麼教育孩子的嗎？
第二天早上，爺爺的胳膊就多了很多紅點點。援朝和懷友很好奇，怎麼所有的蚊子都在胳膊的同一個地方叮呢？爺爺神祕地衝他們擠擠眼睛，然後咳嗽一聲，大聲說，以後不許打架了哦，要好好學習，建設祖國。
奶奶斜了一眼爺爺，說，這還差不多。
一天，援朝在學校裡因為籃球，和高年級的一群孩子打了起來。懷友聽說了，不由分說地成了援朝的援軍。最後，懷友被抬了回來，懷友的腿骨折了。爺爺氣得直罵援朝無能，既然打不過，為什麼不採取以退為進，分而擊之的戰術？
爺爺還沒有罵完，奶奶的蘭花指就伸了過來，爺爺“哎呦”一聲，捲起了袖子，一個尖尖的掐印紅紅地印在了胳膊上。
打架還有理了，還戰略戰術！奶奶理直氣壯地黑了臉。
爺爺裝模作樣地哼了起來，哎呀，有印子了，黑鐵塔的美好時代都被你掐跑了。
奶奶的臉就紅紅粉粉起來。
援朝和懷友相互做了個鬼臉吐著舌頭悄悄地笑了，他們終於知道“蚊子為什麼總在同一個地方叮了”。
援朝和懷友高中畢業，部隊招兵，援朝和懷友都想去，爺爺猶豫了，奶奶堅決不讓援朝去，結果，懷友參軍了。援朝說奶奶偏心，好長時間不理奶奶。
後來援朝考上了大學，奶奶爺爺為援朝隆重地慶祝了一番。
援朝入學前，爺爺給援朝講了一個故事：淮海戰役最慘烈的時候，我入伍了，新兵？班長問。是。我回答。跟在我後面。班長說。一天，一發炮彈打過來，我蒙了，班長一把將我推進一個彈坑，撲在了我身上，當我和班長從炮彈震出的灰塵中爬出來的時候，旁邊的戰友都犧牲了。班長就是你的父親趙二娃。我答應過他要照顧好你，所以，沒讓你參軍，當兵是要隨時準備犧牲的……
再後來，援朝和懷友分別成了家，有了孩子。奶奶把孩子們都留在了自己身邊。你們幹好工作就行了。奶奶說。
援朝的孩子叫“小尾巴”。奶奶說，這胖小子和他爸簡直一個模子出來的。懷友的孩子是個漂亮的女孩兒，叫“倩倩”。
邊境開戰了，懷友隨部隊進入了戰場。一個秋天的清晨，很冷，幾名軍官來到爺爺面前，鄭重地敬了個軍禮，首長！然後將一份陣亡通知書交給了爺爺。
奶奶慟哭起來，抱著爺爺的胳膊一下又一下地掐著，爺爺顫抖的眼皮裡滾出一顆顆渾濁的淚珠，但身子一動沒有動。
爺爺病了，病得很重。
小尾巴的婚事要操辦好。爺爺費力地說。
爺爺一直希望小尾巴和倩倩成為情侶。
春天到了，桃花開得正好。爺爺努力地朝奶奶笑了一下，說，你再掐我一下，看我還是不是鐵塔。奶奶翹起蘭花指，將拇指和食指伸向爺爺的胳膊，掐完後，爺爺的胳膊上一片淚痕。“還……是……鐵塔！”奶奶淚水滂沱地摟著我笑了。
我，就是小尾巴。我和倩倩終究沒有聽爺爺的話，我們始終是最親的兄妹。