飛行永遠是人類的終極夢想。

伴隨著發射器的轟鳴，漸漸遠離地表，去探索地球之外的世界，太空裡充滿的無限未知總是讓人興奮。

創建了Space X的Elon Musk當年說出“我要上火星”的時候，遭到了無數人的質疑和嘲笑。

以一己之力去挑戰太空？簡直痴人說夢。

太空對於大多數人來說，就是這樣一個遙不可及的存在。

我們可以坐在電腦前，看著科學家們拍攝到的太空照片，驚歎於太空的絢麗和神祕。

卻鮮少有人會想：我要親自到那裡去。

今年52歲的Cameron Smith就是這極少數人中的其中一個。

我要上太空

從8歲起，他就知道自己註定要上太空，這聽起來像是一個孩子隨口許下的雄心壯志，但此後的幾十年裡，太空對他的吸引力並沒有減弱，反而越來越使他沉迷。

12歲時，爸爸把記錄了登月過程的8毫米膠片帶回了家，投影儀將登月的影像投射在臥室的牆上。

伴隨著投影儀運轉的聲音，12歲的Cameron就坐在漆黑的臥室裡，看著投影儀的那束光打在牆上，穿著宇航服的人類在月球登陸。

那一切對他來說，如夢似幻。

那種發現新事物的興奮和欣喜、對於從未見過的影像表現出的探索性的狂熱，讓年幼的他一遍又一遍地反覆觀看8毫米膠片上的登月過程。

10歲到14歲的4年裡，他給美國宇航局“阿波羅號”的所有宇航員們寫了無數封信。

我想要進入太空，怎麼才能進入太空呢？

宇航員叔叔們的回答是，進入軍方，先為軍方飛行。

但Cameron的視力並不達標，所以在他很小的時候，這一條最“正統”的太空路就已經夭折了。

之後，他延續著普通人的成長軌跡，一路接受教育、上大學，最終在考古學和人類學領域有了一份非常正常的事業——在波特蘭州立大學做人類學教授。

彼時，他已經不再是當年的小男孩了，但內心深處，他好像依然還會回溯時光，坐在黑暗的臥室裡，著迷地看著登月的過程。

經過了幾十年，他還是想上太空。

但因為眼睛不達標問題不能進入軍方，到現在40多歲的他還有什麼辦法進入太空呢？

他可以買一張私人太空飛行的票，這個方法只有一個條件：有錢。

不過生活不止有詩和遠方，還有眼前的苟且，很不幸，他並不符合這個條件。

世人能夠進入太空的唯二兩條路都已經向他關閉了，但他還是不放棄。

長久以來，太空已經成了他畢生的夢想。

幾十年的閱歷，是他對太空的渴望不斷加深的過程。

學術事業給了他看待太空的另一個視角，他認為自己對太空的探索，是他作為人類學家和考古學家學術工作的自然延伸。

“我認為人類學從根本上缺失的是對人類未來的任何思考。”

“人類的生存在很大程度上不是由於我們的生物身體，而是技術的運用。

從石器和火到宇航服和宇宙飛船。

就像研究古代波利尼西亞人的帆船一樣，人類並不是水生動物，而是在3000多年前通過發展航海和航行技術而成為海洋探險家和海洋定居者。

對我來說，人類學家從事宇航服的研究是完全自然的，因為宇航服是一項關鍵技術，它將有助於人類的未來。”

DIY宇航服

無論是從幼時開始就已經在心底點燃的太空之火，還是長大後從事人類學研究，從學術的角度合理化自己對太空探索的慾望，他的目標還跟小時候那個給宇航員叔叔寫信的小男孩一樣。

他要上太空。

就算別的方法都行不通，他還可以自己動手，豐衣足食。DIY一套宇航服，乘坐熱氣球進入平流層。

坐擁Space X的Elon Musk說要上火星都被人嘲笑心比天高，一個40多歲、沒什麼錢的州立大學人類學教授說出這樣的話來，更讓人覺得是天方夜譚。

這個想法不止瘋狂，而且愚蠢，憑藉一己之力自制太空服進入太空，只能說是妄想。

國家、企業耗費那麼多人力物力才做到的事，個人怎麼可能實現？

更何況，進入太空存在的危險是實實在在的。

按照Cameron的預想，他要乘坐熱氣球飛到6萬多英尺（約18300米）的高空。

超過這個海拔高度，如果人不穿加壓氣密的宇航服，就會因為體內外的壓差懸殊而發生生命危險。

如果直接暴露在超過這個海拔高度的大氣中，就會導致迅速而痛苦的死亡。

所以，自制宇航服的風險是要拿命去承擔的。

Cameron對這些風險當然心知肚明，他是想去太空探險，不是去太空送命。

“知道你的每一個行為都可能會對你的生活產生嚴重的後果，其實是一件非常有益的事情。

我不是魯莽，我只是意識到，如果你想要繼續賭下去，總是會發生一些你預料不到的事情的。

你可以採取措施降低風險，但不管怎麼說，風險還是會存在的。”

他堅持要開始這一場冒險，哪怕可能會有生命危險，但為了太空的神祕與瑰麗，他甘之如飴，並願意為之做出完全的準備。

沒錢沒技術

雖然暗暗下定了決心，但做宇航服並不是把大象裝進冰箱那麼簡單。

更何況，他跟其他製作宇航服的專業人士相比，既沒有工程學生命支持系統的專業背景，也沒有從NASA或者私人航空航天公司獲得任何資金。

簡單來說，就是沒錢沒技術。

宇航服基本上是在太空裡保護宇航員的唯一一樣東西，即使是很小的故障，都可能會導致災難性的結果。

每件宇航服都履行相同的生命支持功能，它必須保護宇航員免受太陽輻射，不被暴露在極端溫度下，保持與地球上海平面類似的壓力，並回收二氧化碳，但二氧化碳也要足夠多，讓宇航員能夠在微重力下履行職責。

總之，就很高科技很麻煩。

而Cameron一個門外漢，居然要挑戰這種高科技，一般人都會認為沒有可能。

因為人類傾向於對太過遙遠的東西望而生畏，比如宇航服，

理解宇航服的複雜性足以讓大多數人放棄自己製作宇航服的想法，覺得這根本不切實際。

但Cameron的想法是不一樣的。

“美國宇航局把它的技術展示成一種非常特殊的聖物，沒有人能觸動，也沒有人能亂來。

但是，當你把系統拆開，把它分解成各個部分的時候，你就會開始揭開這個東西的神祕面紗。

而當你意識到你可以把各個部分組裝起來的時候，它就不再是難以觸及的聖物了。”

一個人孤注一擲的冒險，聽起來有點浪漫。

但落實到實際生活中，是一天又一天、一遍又一遍枯燥的研究和設計嘗試。

2008年，他從20世紀30年代早期的壓力服歷史開始研究，當時的人們也試圖坐熱氣球飛向高海拔。

當他讀到他們的故事時，非常精確地學到了他們如何打造這些壓力服的方式。

前人們曾經就飛到了5萬和6萬英尺的高度，他們中大多數人都活下來了。

Cameron想，“如果他們用豬皮、皮革和橡膠都能做到，我用今天的材料一定也能做到同樣的事。”

2008年到2009年一整年，他把自己一頭扎進了NASA的技術報告服務器，裡面保存著過去半個世紀以來NASA研究的所有解密文件。

整夜整夜地研讀這些報告、閱讀阿波羅時代的數百項專利，一直研究到眼睛充血。

在補充理論背景差不多之後，他開始學習宇航服設計、製造和測試的基礎知識。

這一學就是一年，這一年裡他沒有告訴過任何人他要自己動手做宇航服的計劃，因為“聽起來太瘋狂了。”

2009年，在經過了一年的研究和嘗試設計之後，Cameron有了一個工作原型，他開始在個人博客上定期更新自己的進展。

他的第一套宇航服是用舊的水肺潛水服改的。

在自己的實驗室裡，他一次次地做著宇航服的部分實驗，記錄著自己的實驗過程。

每一次的失敗，每一次的成功，都被記錄了下來。

他不停地失敗，也在不停地進步，一做就是幾年。

隨著他越來越熟悉宇航服的設計，他開始根據自己的需要重新組裝每一個部分。

就像他之前說的，宇航服對於他來說，已經不再是聖物了。

十幾年，十秒鐘

2013年，Cameron開始跟一個俄勒岡州的志願者小組合作完善他的宇航服，因為宇航服已經不僅在設計製造的環節了，為了能夠完成最終的冒險，必須進行各種測試。

於是，曾經只佔用週末時間的愛好，成了每天晚上都在做的努力。

他和其他志願者們自己裁剪布料，幾乎所有的東西都是自己做的，或者是根據需要把普通的家居用品重新利用。

Cameron說，他們自己做不出來的為數不多的東西就是宇航服的拉鍊。

真的是勤儉持家了。

到現在為止，Cameron的最新壓力服——Mark VII已經經歷了一系列廣泛的測試。

它的表現相當令人印象深刻，一位曾經幫忙設計NASA雙子座宇航服的前波音工程師曾經參觀過Cameron的工作室。

在對宇航服的設計進行了幾個小時的研究之後，這位工程師說，

“這個看起來和我們做的一模一樣，區別就只是我們有一個乾淨的房間、穿著實驗室的外套。”

設計製作、廣泛測試之後，就是實際操作環節了。

幾個月來，Cameron一直在為他的熱氣球駕駛執照奔忙，目前他的熱氣球飛行高度被限制在一萬英尺。

而這不是他實現自己目標的唯一一個障礙。

主要障礙還是技術上的，熱氣球的升力不足以使高度超過6萬英尺。

而即使技術問題解決了，還有資金問題在等著。

這整個項目一直是Cameron一個人在掏錢，本來就不富裕，多年的研究、實驗已經耗費了他大部分的積蓄，而據他估計，超過6萬英尺的飛行費用可能超過1萬美元。

這還是在各種節衣縮食的情況下。

儘管面臨這麼多挑戰，但Cameron覺得一切都是值得的。

他用了十一年的時間去準備，到現在仍然有很長的路要走，但這一路他走得紮實又堅定，他的動機一直沒有改變過：

太空是屬於每個人的，他要讓這種感覺變為現實。

追逐夢想的過程就像伸手不見五指的夜裡摸黑前行，一切的積澱和努力都只為了那一抹實現夢想的曙光。

Cameron在這條路上已經用了超過十年的時間，在油管記錄他測試熱氣球的一個視頻裡，他飛快地穿上了自己的宇航服，駕駛著熱氣球緩緩升空。

“就像我還是小孩子的時候，爸爸把阿波羅登月的影像放給我看，現在我駕駛著一個緩緩升上天空的熱氣球，身上還穿著宇航服，這一刻對我來說真的非常特別了。

我童年的夢想在此刻成真了。”

“我知道肯定會有那麼一個瞬間，在升到最高點的時候，我意識到我做到了我一直以來想做的事情，所有的一切都在按我設想的方式運轉。

而這可能只在我的生命裡佔到十秒鐘。”

十幾年，十秒鐘。

在他穿著宇航服、駕駛著熱氣球緩緩升空的畫面中，他的畫外音響起，

“但我真的相信，當我真正到達非常高的海拔，我的宇航服開始工作，溫度正常，海拔顯示63000英尺的時候，在那一刻，我會明白，那轉瞬即逝的十秒鐘將會無比美妙，它將會成為我一生珍藏的珍寶。”

“我的餘生都將活在那十秒鐘裡。”

以十幾年的鑽研和嘗試去換十秒鐘的經歷，很多人可能會覺得他愚蠢。

但你可以清楚地看到，這十幾年裡，夢想始終在他身上發光，熠熠生輝。

就像他測試熱氣球這條視頻底下的一個評論所說的，

"Every one needs a hobby"

-Tony Stark