【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
當孤獨感如同海潮般不可阻擋地由遠及近地席捲過來，我開始感到頭疼。頭疼不是因為孤獨，而是我自己——像一個沒有學會游泳的孩童，在那裡徒勞掙扎。
當世界本質與規律越來越清晰地呈現出來，人一邊不得不承認著它，一邊還是會因多年積習使得憂愁、恐慌、寂滅的慾望旁逸斜出。
那一刻，才想起永恆，想起帶來永恆之境的存在。
大海始終像謎一樣廣闊深邃，月亮以盈虧有序的方式懸掛千年，還有星空，那麼璀璨，卻又一層不變。荒原上踽踽獨行的狼。摟著馬匹失聲痛哭的尼采。這些意象，一下子成為我的藥，迫不及待吞下一百個月亮一百片大海一百個星空那樣的心情。或者，就讓我化作一粒灰塵，回到星空，而不是在時空的罅隙裡隔著光年的距離遙望最初的故鄉。
這樣寫，不，應該是當我這樣想的時候，正在對著日常的水池，水池裡暫且由我控制收斷的水流，以及窗外有風的還算爽快的陰天。而我正如鯁在喉，好像隨時都會痛哭一場，不知蕩那位詩人寫下“盛宴之後，淚流滿面”時，是否也有這樣的感受。
又想起多年前做過的夢：我化作一條魚，在昏暗的夜，跟隨一個人，遊過江河湖泊，最終歸入大海。歸入大海的那一刻，也不過像是被放生的魚，從一雙手裡滑入流動的河水，心裡卻感到前所未有的踏實。那種踏實，久久難忘。或許就是從那一天起，取“魚在心湖”為名，寄存一夢。
當我寫下這些時，孤獨的海欲從心上淌過、正在淌過，當你讀到這些時，或許我已經離開無人的海灘，在海灘上獨自行走，不願回到煙塵。
真正的寫作，從來不會發生在正襟危坐的電腦前。當我坐在電腦前，敲擊鍵盤，就成為機械甚至默默忍受的搬運工。當我自由思考、隨心漫想的時候，才算得上在寫作。也就是說，沒法在寫作的同時進行類似寫作的動作。
因為與生俱來的孤獨，每個人都需要寫作。想起杜拉斯對寫作的定義：“寫作就是和無法說出口的事物進行對質，向意義固有的潰散特性提出質詢”。
正是那些想說卻不知怎麼表達的話,堵得人發慌，惹得人想哭。找尋不出的語言，可以轉化為眼淚和汗水的形式疏通出身體。而生命意義固有的潰散性，那個非常願意小心呵護卻仍然奈他不何的潰散性，實在讓人感到痛苦難安，欲哭無淚。於是，永恆，顯得格外重要，幾乎是活下去的全部勇氣。
正是她的“無法說出來口”與“特有的潰散性”，讓我理解她不當作家就成妓女的人生志趣。因為，只有投身於情、性、愛，才能最好地忘卻時間。
又想到月亮，晴朗夜空的彎月，給人一種非常光滑的視覺感受。光滑的不是它的平面，而是它的邊緣。用目光沿著邊緣的弧度，慢慢撫一圈，再撫一圈，心裡，好像有什麼“咕咚”一下滑入什麼的感覺。那種光滑到毛茸茸的感覺，是童年生病時半醒半夢之際的飄忽。半醒，半夢，睡不過去，醒不過來。
說什麼人定勝天，哪來的這份自信？越是古人，越是天真，而我在千年之後的今天，跟天負氣。
花會謝，雲會散，潮會退，人會走，情會倦。不朽的是花開花謝，雲捲雲舒，潮來潮退，人來人往，緣起緣滅。甚至連這些也會隨著地球的毀滅瞬間消失。凡是有形的，必將消失。那個時候，你我的心，又將漂泊在何方？
人們在瞬息萬變身不由己的世界裡日復一日，年復一年！這實在是讓人沮喪到想死的一件事！
川端康成，他說過的，當他看著一朵花，花就給他勇氣：“要活下去”。後來，他還是選擇不活。死，是寂滅，寂滅是一種自己已經意識不到的永恆。雖然得到的時候已經意識不到，卻在預想的時候提前擁有。
如果他當時還想愛，如果孤獨的感覺沒有湮滅愛的意志……
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】