13歲，似乎有道神奇的門。
如今的大作家，茅盾文學獎獲得者阿來、“中國諜戰小說之父”麥家、“最會講故事的跨界導演”張嘉佳，原本各居一隅，年齡相差甚遠，卻都在13歲少年時，神奇地進了同一道門，從此開始神奇的交集……
這個神奇，也同樣在許多人身上重演，只是有些人尚未發覺。
麥家與《林海雪原》
1977年春節，13歲的初中生麥家，和父親去鄉村醫生阿牛家拜年。麥家在阿牛家的土灶柴火堆裡，無意中發現了一本書，封面尚在，但書後缺了十幾頁。
這本書名為《林海雪原》，是阿牛從街上撿來的，“它不是用來看的，而是用來引火的”。大人們都在客房聊天，麥家無聊，只好“翻翻看”，卻不料，很快被迷得連吃飯的時候也不肯放下了。阿牛說：“你趕緊吃飯，書你拿回家去。”
如今以《暗算》獲得第七屆茅盾文學獎的麥家，以系列諜戰小說早早地成為“中國特情文學之父”“諜戰小說之王”。而關於13歲的故事，彷彿成為人生的起點，他時常津津樂道：“這（《林海雪原》）是我的第一本課外書，也成了我們班上的稀奇。我看完給同學們講，他們充滿了好奇，都巴結我，找我借書，不但看還抄。”
那一年，因家庭出身“糟糕”和父親的一次“暴力”，麥家正處於青春的苦悶期。《林海雪原》如一份特殊的禮物，打開了一個倔強少年封閉的心門，讓他進入一道神奇的門。
麥家時常想：“如果我年少時沒有遇到那本書，我現在會是什麼樣？還會不會是今天的我，以讀和寫小說為生？”
阿來與《沙家浜》
13歲的阿來，同樣上著學。每天翻山越嶺，走150多裡的山路。這一路，他雙手還不能閒著，採草藥、打柴，他要以此籌集書費和學費。
好多同村的孩子堅持不下來，又回到山上放牛放羊。一次課餘放羊的路上，阿來偶然看到一張報紙，上面有篇關於京劇《沙家浜》的報道。“它跟我在學校唸的毛主席語錄很不一樣。”阿來被“很不一樣”的漢字吸引，認為組合文字是高級智力遊戲，這是他接觸到的“首部文學作品”。
以《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎的阿來曾說：“我是藏族血統，可是比很多漢族人更熱愛漢語。漢語是中國人祖先偉大的、目前唯一完整留存的珍貴遺產，在有些人那裡卻一再受到汙染。我力求自己的作品中的漢語是純淨、優雅的，猶如我童年時代的大自然。”
沒有當年的《沙家浜》帶來的震撼，或許阿來此生將與舞文弄墨無緣，與麥家等人無緣，只能繼續在四川大渡河上游一個叫“嘉絨藏族”村莊遊蕩。
張嘉佳與武俠
13歲的張嘉佳，最愛做的事就是看武俠書。他覺得從武俠小說中可以獲取精神力量，可以空中轉折，可以跳崖不死，可以同生共死地談情說愛。
語文教師蘇牛一教了張嘉佳初中三個學期。在《我的學生張嘉佳》裡，他描述張嘉佳，“白淨臉，目光炯炯，眉眼間駐著靈性，一臉閱盡紅塵氣度”；上課的時候“分身有術，耳朵聽課，眼睛閱讀”，作文尤其擅長，“文字如流水一般，絕無塗改，標點與修辭叫你驚訝，語不驚人死不休”，“我試探過突襲式地提問，他也總能不假思索對答如流。為了避免其他同學自卑，我不讓他先回答，留些難題給他”。
因《從你的全世界路過》的暢銷，張嘉佳廣受追捧，作品《擺渡人》亦被改編為同名電影。這個“會講故事的人”筆下流淌的，大多是青春裡那些最燦爛的記憶。
蘇牛一至今還記得，“一有空，母親捧一本書，父親拿一本雜誌，張嘉佳捧一本書，各自神遊各自的世界，是小鎮上的美談”。
他們的神奇交集
13歲左右的那些少年時光，阿來遇到了《沙家浜》，麥家遇到了《林海雪原》，張嘉佳愛上了武俠小說。它們如一道閃電，劈開了少年的懵懂生活。
於是，他們相信書的價值，閱讀的力量。他們都進了那道神奇的門。
“我們都說自己是中國人，都很驕傲漢唐盛世。你們用過漢朝的錢嗎？住過唐朝的房子嗎？沒有。那我們為什麼覺得漢唐時期驕傲呢？無非就是古人傳下來的文化。我們是靠這種東西，而不是物質懷念的。所以，相信書是有力量的，是開始閱讀的第一步。”阿來說。
本文授權轉自微信公眾號青年文摘（微信號：qnwzwx）
相關推薦
