沈從文和張兆和這一對是典型的窮書生和富家小姐的設定，但是故事的走向和結局又讓人十分唏噓。沈從文這樣一個從鄉下走出來的窮書生，少年時混跡鄉野，成日打架鬥毆，後來參軍，棄武從文……
在中國公學讀書時的張兆和
沈從文曾經說過：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”
在遇到張兆和的一瞬間，沈從文沉淪了。沈從文和張兆和的初次相識是在上海吳淞的中國公學。沈從文是張兆和的老師，大了張兆和八歲。張兆和當時正在讀大學二年級，她出身富貴人家，知書達理，顏值又高，是校內男同學們追求的對象。
與其說沈從文愛上了張兆和，不如說他愛上了一個他想象中的富家女，併為自己而深深感動。男人無論身在任何階級，對富養在深宅大院的大家閨秀永遠都是垂涎的，這無關乎財富，只是一種征服慾望在暗自作祟。沈從文以老師的身份，對張兆和展開了迅猛的追求，前後寫了幾百封情書，甚至一直追到了張家，讓張家老父親都為之感動，默認了這樁婚事。
年輕的沈從文
在有的時候，對異性亢奮的追求並非是一種“愛”的表現，而是一種瘋狂的佔有慾，生怕錯過了這個女孩之後，就再也找不到更好的了。沈從文傾盡一切熱情去追求張兆和，這種雄性荷爾蒙在得到張兆和之後就迅速消散，並且很快投入到一段新的感情之中。
婚後的沈從文依舊生活在自己的精神角落之中，張家想要給女兒陪嫁嫁妝，沈從文拒絕了。然而他的拒絕並不代表他能夠擔負起家庭經濟的重擔，他一直生活在雲端，從不關心柴米油鹽。而且在沈從文和張兆和結婚之後，沈從文還將沈家九妹安排在家中同住，沈從文和妹妹花錢大手大腳的毛病讓張兆和頭疼不已，養家餬口這種現實的問題就全部撂在張兆和一個人身上。
張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之後。
而張兆和呢？和一個貧窮的老師結婚，無論這個老師是多麼的有才華，終究還是要經受世人的指指點點。以現代人的視角來看，張兆和真真是個傻姑娘。他和沈從文之間並非古典話本中那種一見鍾情，非你不可。張兆和對沈從文原本是沒有感覺的，甚至有些牴觸。當張兆和麵對沈從文接二連三的“騷擾”之後，將他告到了校長辦公室中。但她不知校長鬍適也是一位“性情中人”，胡適不但沒有制止沈從文的胡攪蠻纏，還為他們牽線搭橋，勸說張兆和接受這個“頑強愛著你”的男人。
而沈從文充分發揮了牛皮糖精神，一直死纏爛打，甚至做過一些無恥的行為。張兆和最終淪落在沈從文的情書大戰之中，進入了婚姻的牢籠，將下半生託付給了一個不靠譜的男人。
“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
婚前的濃情蜜語再多，也抵不過婚後的一絲責任心。那個曾經十指不沾陽春水的富家少女，最終成為了沈家的老媽子，要賺錢，要帶孩子，要贍養雙親。
沈從文對張兆和的激情始於幻想，終於家庭責任；而張兆和對沈從文的愛情始於對才華的欣賞，終於對婚姻的絕望。沈從文出軌之後，因為和張兆和因為政治分歧也分居過一段時間。沈從文每天還是會厚著臉皮去張兆和那邊去吃飯，順便還將第二天的早、中飯帶走。其實不僅僅是張兆和，就算是現在，中國也有無數這樣的女人。明明悔恨婚姻，明明被殘忍背叛，明明被打破了所有少女時期對婚姻的幻想……但還是會自覺去燒飯、洗衣、養育子女。
沈從文和張兆文之間的第三者名為高青子，她是沈從文的忠實崇拜者。1934年，沈從文去拜訪熊希齡，正好遇到了家庭教師高青子。高青子這個姑娘頗有心機，一個月後再次和沈從文相見時刻意打扮一番，學的正是沈從文小說《第四》之中女主角的扮相。
當時的沈從文已經厭倦了家中“不解風情”的妻子，在他看來，妻子美則美矣，但是結婚之後就變得十分現實，整天柴米油鹽，從來不同他深聊文學方面的事情。所以，當痴迷於沈從文作品的高青子出現之後，他又有了愛情的“幻覺”。
老年沈從文
追求張兆和時，張兆和曾經是沈從文創作時無窮無盡的靈感來源。《邊城》中的翠翠，就有著和張兆和一樣黑而俏的皮膚。但是和高青子有了曖昧關係之後，沈從文筆下的主角已經成為了另一個模樣，在小說《紫》中，男主角身陷和兩個女人的感情糾葛之中，一位是有婚約的未婚妻，一位是有著西班牙風情的情人。這個情人的名字叫做“璇青”，“璇”字取自於沈從文常用的筆名璇若，而青便是高青子的“青”字了。
民國時期有很多知識分子，文豪大家在不得已的情況之下被老家的父母安排上一個糟糠之妻。但是沈從文不同，張兆和是他死纏爛打追求來的，只是他很快發現曾經幻想的女神不過是個普通的中國婦女，不是永遠的戀人，不是永遠的新娘。
然而人不可能永遠都生活在漫無邊際的雲端之中，沈從文可以“為愛痴狂”，以“愛情”的名義去尋找新的刺激，新的女人。張兆和卻為他抵擋了來自於現實生活的所有衝擊，還給了他很多事業上的鼓勵和支持。才子佳人的浪漫，終究抵不過才子的天真放縱和佳人的年老色衰，這本來就是一個美麗的謊言。
沈從文離世之後，張兆和開始整理他的文稿。經歷了這麼多的風雨，張兆和再去看沈從文這些文字，發出這樣的感慨：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”