文丨東北童星
2017年9月，一支名為《千面》的歌曲MV讓微博炸開了鍋。
MV中的男歌手染著一頭熒光綠髮，穿著一身透視紗衣、超短皮褲，過膝長靴緊箍在腿上。站在人群之中，他的妖嬈不輸周遭女舞者，舉手投足間都寫著兩個字——妖豔。
因為拍攝尺度之大，該MV一經發行，便引起了網友的熱烈討論。然相比其中略顯“辣眼睛”的畫面，更讓人們訝異的是，出演者竟然是昔日“小虎隊”成員，陳志朋。
這次之後，陳志朋一改眾人印象中陽光帥氣的男孩形象，開始在放飛自我的路上越走越遠。
人字拖搭長筒襪，藍皮草配粉內衣，近幾年，陳志朋的每一次亮相都讓人目瞪口呆。
為了成為“千面男爵”，曾經的“小帥虎”面目全非。
由於這樣與從前大相徑庭的“轉型”，陳志朋成了很多人譏諷的對象。眾人嘲他作妖博出位，在他的每一次露面之後，都給予最大聲的嘲笑與鄙視。
“好好的人怎麼說瘋就瘋了？”
“他是不是欠高利貸了？”
好像所有人都在等陳志朋的解釋，可他卻說：不用解釋，這本來就是自己最真實的模樣。
“所有的面目，任憑自己雕琢。成全我，任歲月去揮霍。”
很少有人知道，《千面》中所唱的他，才是真正的陳志朋。
根據陳志朋的回憶，自己從小到大聽到最多的一個詞，便是“異類”。
上世紀70年代初的春天，陳志朋出生在中國臺灣省臺中市的一戶富裕家庭中。
母親開發廊、父親開唱片行，優渥且時尚的成長環境，使得男孩從幼年開始，便對舞臺有著特殊的情感與嚮往。
在同齡小夥伴都忙著讀書的年紀，陳志朋偏偏只對唱歌、表演感興趣。
比起老師口中時刻重複的公式與文章，他更鐘情於家中那臺老舊收音機裡傳來的流行歌曲。
幼年閒暇時光尚有大把，陳志朋小朋友每天做的最多的事情，便是將自己鎖在屋子裡，跟著磁帶裡的音樂，一遍遍跳著從電視機裡學來的流行舞步。
那時，男孩對著滿天神佛說：“求求你，讓我做個明星吧！”
作為家中最小的孩子，長輩的寵愛與呵護，給予了陳志朋野蠻生長的機會。
那段時間，雖然他的成績已經可以用一塌糊塗來形容，但母親還是爽快答應了他要去學習芭蕾舞的請求。
換上緊身衣，穿上舞蹈鞋，在清一水的女孩堆裡，陳志朋是其中唯一的男孩。
因為喜好舞蹈，陳志朋近乎將自己所有的時間都送給了舞蹈室。不喜出門，又不愛與人說話，他很快便成為了同學眼中的“異類”。
身邊熱衷“野蠻遊戲”的男同學因此對著他指指點點，可他卻始終我行我素。他想：
為了自己喜歡的東西努力，這並不丟人。
上個世紀七、八十年代，香港電影迎來自己的黃金時代。
港片中光怪陸離的場景，如同一股浪潮，將無數年輕人推向新世界。
他們在這裡做夢，並幻想著自己在未來的某一天，也能成為這漫天繁星中的一員。
而這其中，就包括了陳志朋。
在為電影淪陷的那段時間，陳志朋對於表演的渴望，近乎到了痴迷的程度。
彼時的他正在上高中，雖然每日課業繁忙，但他卻還是會抽出大把的時間與精力，去經營自己喜歡的表演愛好。
去公園參加跳舞party、去少年宮偷學爵士舞和踢踏舞，在略顯枯燥和單一的生活裡，舞臺讓他感受到了為數不多的快樂與滿足 。
後來大抵是覺得上學太耽誤自己學舞蹈，陳志朋與家人商量過後，乾脆直接向學校提出了休學的請求。
在該上學的年紀做起了“無業遊民”，陳志朋就這樣成為了鄰居眼中的“壞孩子”，長輩勸他找份工作早日“改邪歸正”，可他卻始終沉默不語。
離開學校以後，陳志朋發現自己忽然有了大把的時間，他開始做起自己喜歡的事情。
做模特，當舞者，拍雜誌，沒有所謂的迷茫與忐忑，他的內心滿是期待。
那時他時常會學著港片中帥氣的男主角那樣，在炎熱的夏天裡，穿著風衣皮鞋走在四下無人的街道，有時甚至還會男扮女裝。
看著遠方的路，擺脫了束縛的他像是一個無畏的戰士，他盡情做起了別人眼中的瘋子，同時也在等待著一個可以一飛沖天的機會。
在沒有網絡的年代，“年少成名”像是一場賭上未來的賭博，幸好陳志朋贏了。
1987年，中國臺灣解除了此前長達38年的戒嚴令。文化市場迅速膨脹，娛樂文化從此快速發展。
第二年，為配合女子組合“小貓隊”的綜藝演出，“開麗”公司決定面向全國招聘3位男生做助理，以此來解決觀眾口中“陰陽不平衡”的問題。
沒有片刻的猶豫與思考，陳志朋直接將自己的寫真照片送到了海選現場。3000名應徵者，他有幸成為了最後十強。
海選過後，工作人員將十張照片擺在了老總面前任其挑選。彼時對方只簡單看了一眼，便直接抽出了印有陳志朋的相片扔到了一邊，然後對身後的助理說道：
“這個人太像明星了，沒有必要來這裡了。”
因為極強的表現力和明星天賦，陳志朋被“小虎隊”拒之門外。一旁的工人員覺得可惜，便又在之後偷偷將照片撿了回來。
就這樣，陳志朋矇混過關，成功進入了最後一輪考核。決賽當天，他與同組其他選手一起競演，然而一曲終了，卻只有他一人成為了幸運兒。
後來，陳志朋與吳奇隆、蘇有朋組成“小虎隊”出道。由於只是擔任助理的角色，三位少年大多時間只能站在舞臺的最邊上。
彼時沒有人會想到，這三隻小虎在日後，會在娛樂圈裡引起一場驚濤駭浪。
在成為“小帥虎”的那一年，陳志朋剛剛17歲，站在舞臺之上，他滿臉都寫著熱血與渴望。
因為不是舞臺上的主角，陳志朋與其他兩位成員只能在節目時長不夠時，跳上舞臺出演幾個簡單的節目。
也許和主持人、嘉賓比起來，他們的出場只能勉強算是“替補”，可對於陳志朋來講，這卻是他目前人生中的最高光時刻。
舞臺、燈光、觀眾、掌聲，當這些他已經期盼了十幾年的榮光，就這樣赤條條地擺在他的面前時，他選擇了盡情享受。
“我謹謹慎慎，小小心心，就是唯恐流露出我驕傲又自信的樣子。不管唱歌還是跳舞，對我來說，好似吸塵器一樣，一打開電源，不費吹灰之力就能照單吸收。”
1989年年初，“小虎隊”正式簽約“飛碟”唱片公司，並同時發售《逍遙遊》與《男孩不哭》兩張單曲。
10天，全亞洲專輯銷量突破200萬張，“小虎隊”一出道就創造除了時至今日都讓人為之感嘆的奇蹟。
那之後不久，公司為他們舉辦了一場歌迷答謝會。因為到場人員太多，現場情況一度失控。當三人最終只能以“翻牆、爬欄杆”這種略顯狼狽的方式逃離現場時，陳志朋終於意識到：
“我成了明星，我和別人不一樣。”
和如今大批明星忙著立人設一樣，當時的“小虎隊”也疲於應付著公司給予的軀殼。不同於其他兩人的逆來順受，一向有主意的陳志朋陷入了前所未有的焦慮。
看著公司源源不斷送來的，一成不變的“健康、陽光、積極”標籤，他忽然開始疑惑：到底是這樣的標籤火了，還是陳志朋火了？
那是一段完全沒有自我的日子。
站在舞臺之上，陳志朋自覺那時的每一次演出都如同流水線上的產品。
一樣的歌曲、一樣的舞步、一樣的表情，完全機械化的排練與演出讓他對一切感到厭倦。
在日復一日做明星的時間裡，他開始愈發想念起在家裡對著錄音機舞蹈的日子。
那時沒有觀眾和舞臺，可他卻永遠鬥志昂揚。
“我沒有吳奇隆帥氣的後空翻，贏得少女們沸騰的尖叫；也沒有蘇有朋的好學歷，不是家長和少女們都傾心的文藝少年……大家可曾見到陳志朋也很認真，很認真地站在舞臺上？”
繼續做用人設堆起來的“小帥虎”，還是回去做自己？這個問題的回答直到三年後，陳志朋才找到了答案。
1991年，陳志朋應徵入伍，一首《再見》終了，“小虎隊”短暫解散。記得在此之前，經紀人曾說：
“陳志朋啊，是他們其中最會唱歌、跳舞的。”
只是人生有時就是這樣，在機遇面前，最優秀的，有時並不代表是最合適的。
2年之後陳志朋退伍，可昔日的隊友卻已與金城武、林志穎組成了“臺灣四小天王”。
僅僅七百個日月過後，娛樂圈便已成為了別人的天下。遊離在“四小天王”之外，陳志朋成了很多人最熟悉的陌生人。
這之後，“小虎隊”雖經幾次重組，但終究是輝煌難再。最終，當吳奇隆、蘇有朋先後宣佈單飛後，陳志朋正式結束了自己在“小虎隊”的旅程。
沒有了昔日隊友與輝煌的庇護，陳志朋就這樣開始了自己在娛樂圈裡，單槍匹馬的戰役。
這之後很久，他用“一個人在船上晃”來形容那段獨自一人飄在娛樂圈的日子。
無助、孤獨，同時伴隨的還有無邊的恐懼。
在陳志朋艱難尋找出路的日子裡，“霹靂虎”吳奇隆演出投資兩不誤，順道還贏取了美妻劉詩詩；
“乖乖虎”蘇有朋導演、拍戲兩頭抓，一舉摘下了影帝桂冠一時口碑、票房雙豐收。
三十年河東，陳志朋終究還是成了網友口中，小虎隊中“最不紅”的那一個。
為了能儘快結束低谷時期，陳志朋在此後多年間，開始了多次“立人設”的過程。
新專輯發佈，他順應公司做起了“成熟男神”，結果完全不合時宜的包裝與通稿，將他弄得“滿面油光”，極盡油膩。
新綜藝上線，他為了迎合“大魔術師”的形象，玩過撲克牌、大變過活人，甚至不惜為演出弄到遍體鱗傷。儘管最後他成功摘得冠軍桂冠，可終究未能激起任何水花。
就連轉行拍戲，他都會碰到劇組失誤，炸傷面部險些毀容。
繁華落盡，陳志朋“一無所有”。
“成熟男人”陳志朋
多年過後，時光打磨掉了少年所有的意氣風發，他終於不再像從前那樣嚮往舞臺。
為了逃避現實，陳志朋酗過酒、出過國、息過影，遠離聚光燈，他在完全陌生的環境裡體驗到了全新的人生。
曾幾何時，他也曾想過就此移民重新開始，可內心對於舞臺的嚮往，卻終究沒能給他半點放棄的機會。
“除了唱歌、表演，我什麼都不會。”
“即使我逃到天涯海角，也實在無法忘卻掌聲給予我的悸動。”
已逝的年月如烈火，這一次他終究還是選擇，在灰燼中拼湊出了最初的自己。
在出國的那段時間，陳志朋喜愛了舞臺劇。因此回國之後，他便馬上投入到了音樂劇的排練演出當中。
作為那個行業裡的新人，陳志朋發誓要藉此機會，打碎從前“爾泰”與“小帥虎”的形象。
出演反派、特意扮醜，上躥下跳，時隔多年，他終於又找回了曾經的熱烈與瘋狂。
因為劇目本身的原因，陳志朋可以在舞臺上放肆歌唱、吼叫、舞蹈，甚至破口大罵。這種幾乎發洩的顛覆性演出將他成功送進了百老匯。
可同時，也將他推向了離觀眾更遠的“小眾”舞臺。對於他來講，成為歌舞劇演員的那段日子是榮光。
隱匿於幕布之後，聽著一線之外山呼海嘯般的掌聲與吶喊，他又想起了很多年前自己曾說的話：
“不做明星做藝人，為舞臺而生。”
陳志朋舞臺劇造型
2005年，陳志朋因外形略似張國榮，而受邀參演音樂劇《永恆的張國榮》，一時間譭譽參半。
輿論爭議將沉寂多年的人再次推到了風口浪尖，陳志朋迎來了小範圍的事業“第二春”。朋友勸他抓住機會奮力一搏，經紀公司亦打算藉此瘋狂消費。
年少時，“極像張國榮”是他身上最無奈的標籤，如今人到中年，他真的要藉此“出位”嗎？
站在人生的十字路口，陳志朋舉棋不定。而也就是在此時好友——臺灣音樂人陳小霞，忽然開口問道：
“小孩兒，要不要去嘗試不一樣的自己？”
陳志朋 音樂劇《永恆的張國榮》
或許只是出於好奇，陳志朋竟真的與友人一起走上了街頭。他們走進了上海的一家老裁縫店，並在那裡試穿了多件，在外人眼中看起來極其出格的套裝款式。
站在鏡子面前，陳志朋看見了完全不同的自己。他喜歡這樣奔放、濃烈的表達方式，可心底卻一直有個聲音在告訴他：
“你是公眾人物，這樣出挑是不可以的。”
一陣掙扎過後，他欲轉身離開，可陳小霞卻說：“人生是你自己過的，為什麼要關注別人的眼光？”
沒有人知道陳志朋在聽到這話之後的短短几秒裡，到底經歷了怎樣的內心鬥爭。總之僅是在短短的幾分鐘猶豫過後，他便真的穿著長裙走上了大街。
從低頭逃避，到享受側目，陳志朋好似再次回到了童年。
那時他也像這般一樣，穿著自己喜歡的衣服，做著自己喜歡的事情，不管不顧，勇往直前。
那天之後，陳志朋徹底解放了自己。
“做藝人，一定要讓大家看到我的敬業，一定要給不同的觀眾帶去不一樣的感受。”
他開始嘗試不同的髮色、個性的穿搭，儘管每一次都會被“噴”到體無完膚。好事的看客抱著獵奇的心態對著他指手畫腳，然後在哈哈大笑過後一鬨而散。
他們在虛擬的世界裡，站在道德的制高點對別人品頭論足，卻忘記了，尊重不同才是一個人的最高修養。
因為看不慣陳志朋的不同，有人跑到他的微博下瘋狂辱罵。可他卻只是回覆：
“我很快樂很開心做自己，而你們做到了嗎？”
今年陳志朋已經48歲了，曾經發誓不走回頭路的他，終於在摸爬滾打中找到了最想確認的自己。
也許比起別人，他的身上總是多了些“鬱郁不得志”的無奈與悲涼，但仔細想想，那些他始終堅持的——舞臺與自己，其實都在他跌跌撞撞中得到了回覆。
“30年了，大家都長大了，我都這把年紀了，還要活在人設裡嗎？”
如果這個問題的答案是否定的，那陳志朋又錯了什麼？
陳志朋走秀
記得在前不久，陳志朋再次因“大尺度服裝走秀”被網友罵上了熱搜。
在這之後的某次採訪中，當記者問起陳志朋做此事的心路歷程時，彈幕裡忽然有人問道：
“這犯法嗎？”
部分資料來源：
《魯豫有約》陳志朋專訪
陳志朋自傳
圖片來源：網絡、視覺中國
—The End—
往期文章精選
傅園慧丨于謙丨俞飛鴻丨張國榮丨堯建雲
楊瀾丨許嵩丨褚時健丨戴建業丨陳冠希
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果
韓紅丨朴樹丨李誕丨王思聰丨鹿晗
“流浪大師”沈巍
請回答2008
中國手機10年征程
中國偶像組合發展史
改革開放40年音樂史
趙本山向左，郭德綱向右
中國天才曹原
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物