從今以後可以不慌不忙自由自在的生活了，不論怎樣掙扎奮鬥，一輩子終究只是一輩子。觀念一旦改變，過去覺得很重要的東西不在那麼重要，反而是從來不覺得珍貴的事物突然變得珍貴起來。
by渡邊淳一
渡邊淳一與巴爾蒂斯：性感的寫作者與閱讀者
巴爾蒂斯是孤獨的人，他的孤獨一直持續到93歲。很有意思的是，貓做為巴爾蒂斯喜歡的唯一，也孤獨的陪伴著他。他的許多繪畫中，都有貓孤獨的身影與眼神。他甚至把1935年完成的那幅自畫像命名為《貓王》，畫中人與貓都顯得那麼高冷。
渡邊淳一也是孤獨的人，他與巴爾蒂斯一樣活在自己寂寞的作品裡。不同的是，巴爾蒂斯鍾情自己畫中的少女，渡邊淳一痴迷自己文字下的女人。換而言之，巴爾蒂斯此刻更像初戀的少年，渡邊則是如火如荼女人身邊的老傢伙。
所以渡邊淳一可能會和歷經劫波的男人們感同身受，卻未必適合彼此解憂，他們更喜歡在一起發呆，抑或豔羨心情複雜地琢磨《失樂園》所發生的種種，然後是特別乏味地哈氣連天，後悔在這之前瞧了《男人這東西》。
日本是個奇怪的民族，似乎每個男人都躍躍欲試，而且找藝妓也是理所當然，這幾乎在每部日本文學裡似乎是理所當然的抒情。話又說回來，中國文學乃至中國男人就是端著，除了想當然的意淫，還不是妻妾成群，鴉片一口，勿忘之乎者也。
男人是那種七老八十，仍以為無所不能的傢伙，少時誇誇其談，天涯何處無芳草。巴爾蒂斯的作品在國內展出的時候，他就自稱自己不小心成了八十八歲的老翁，只好讓他作品裡永恆瞬間的女人，替他與圍觀者對視。
瞧巴爾蒂斯的作品，時空感很強的進去，再出來迷惑不解，明明彷彿熟悉的場景，轉瞬變得陌生無比，呈現所處時代的真實卻又似乎不在其中。
渡邊淳一小說《愛的流放地》中，男人在所愛的女人要求下，殺死了她。女人因此在欲罷不能的熱烈之愛中，用死亡求得解脫，男人也被法律的懲罰。女人用死亡證明愛，男人以為法律懲罰是對自己的拯救。男女各得其所的愈走愈遠，這是渡邊理解的愛。
渡邊書中的男人多涼薄，再激烈的感情都會如雪花一般，消失殆盡...《一片雪》和《失樂園》相比，《失樂園》更理想化，愛到極致，無法接受這樣的愛總有一天也會消逝，所以選擇結束生命。《一片雪》則多了幾分現實，少了幾分痴狂，激情不再，便放手算了，男女情愛猶如雪花消融，狂熱之後，剩下的只是虛無，無盡的虛妄。
在繪畫以及文學作品的創作過程中，除了類似巴爾蒂斯與渡邊淳一這樣的傾注的激情，還有許多不可預見的情況。結果的結果，即使他們本人也未必能縷清所誕生畫作抑或小說達到的境界。
巴爾蒂斯畫筆下的少女，那一刻被魔法固定，隨後行動自如，依然清純，沒有任何慾念困擾。女人的性情某一點大差不離，就是當她以為遇到真愛的時候，渡邊淳一狠心地把女人推進愛的泥沼，先毀滅自己，再毀掉真愛。
至於渡邊老先生後期的小說情節，和年青時的相似許多，看來有模版之嫌，周而復始地勤奮再創作。不過還是挺佩服老先生寫廢話神態自若騙版稅的樣子，像不像他書中恍若世界末日的紅塵男女飛蛾撲火的不在乎？
就像渡邊淳一諸多提醒眾人要看清他情愛小說中的世相，而不是緊盯著慾望高漲的肉體。巴爾蒂斯也一再說明他的人體畫和人們保持了一段距離，世人自己打破縮短這段距離產生的複雜情緒，與他無關。
實際上，巴爾蒂斯和他所有少女、貓和其他人物，表達了現實和夢幻之間的祈求，畫中人與畫外人都恍惚進入了從古至今的春夢。這時，巴爾蒂斯的內心誰也無法估量，他與渡邊淳一都沉浸在少女或者女人的陰影裡，再也無法自拔。
【 作品： 馬爾蒂斯 】