本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
租房是一場充滿不確定性的試驗。人與房的微妙關係，背後是無數種生活環境和方式的抉擇。眼前的生活隨時可以隨著一紙合同的終止而轉折。人們都知道它不是退路，只是短暫的落腳處。青年人們爭先來到一線城市，在租住的房子裡尋求離開舒適圈後“真正的生活”。不過，這也即將成為他們迎接生活真相的第一步。
❶ 離開舒適圈
21歲的小徐被催婚了。在成都麻將與蓋碗茶杯碰撞的聲音中，她吹著晚風，聽媽媽給她介紹一位川航飛行員男士，“年入一兩百萬不是問題”。她感到沒有興趣。“人活一輩子，總得有點更重要的事情。”
小徐離開成都，來到北京。在西二三環之間，她找到一間很滿意的房子——一套20平米的整租公寓，月租4360元。臥室8平方米，房間進門是一張床，床邊一張木製書桌，從床上下來，走兩步就出了門。身旁的合租室友耷著腦袋，小徐卻顯得興奮。
“我們的財務自由之路就從這8平米開始”，她對室友說，“以後就是18平米，再到28平米，最後就是108平米！”
在中國租房的人有多少？58集團房產數據研究院發佈的《2017-2018中國住房租賃藍皮書》顯示，至2017年底，中國13.90億人口中，有2.5億租房客。人們離開家鄉安穩的居所，來到他鄉，尋求邁出舒適圈之後“真正的生活”。一紙合同的背後，往往是坐享安逸與擁抱機遇間的權衡。
艾久女士在廣州租房時，月租佔工資的五分之一。自己買上地毯、小桌、床頭燈和香薰裝點一番後，十二平的臥室也能讓她感覺像“家”一般，放鬆又安心。Oliver小姐說自己“越大越知道想要和不要的是什麼”。從老家的房子搬出，到兩人合租，再到自租一室一廳。雖然房價的上漲偶爾會讓她感覺寂寞，但她仍然堅信“咬咬牙總會過”。
然而，租房的日子就像一張心電圖。平穩的生活大多時候波瀾不驚，卻總在每月、每季、每年的某個時刻，曲線劇烈起伏，心跳驟然加速。
租期快到了。楊女士又開始感到一種不安全感。房租會漲嗎？工資會漲嗎？問題總是相似的，她卻沒有找到標準答案。在北京呆的兩年時間，每月房租穩定佔據著她月薪的四分之一。她早在別地買了房，來北京只是因為這裡“好玩兒”。但這幾年，這座城市卻不斷告訴她：不努力掙錢，就得上別處玩兒。
燒一井先生剛來的時候，曾嘲笑過報道中北京年輕人平均八個月換租一次的頻率。在兩年半的工作時間裡，他自己卻從望京租到芍藥居，又搬到北苑，一路換租了4次。Bandits先生來到北京一年半，已經租過了八個房子。他數了數自己的租住週期，最長半年，最短19天。在城市內部，人們提著行李箱四處流動。2019年貝殼找房和新浪微博的調查顯示，41.9%的人一套房子的租期，僅在3個月到一年之間。
理想、財富、機遇，一線城市的名字後面總跟隨著這些誘人的標籤。然而，標籤下也往往隱藏著未知的風險。一位打算暑期實習的大學生提前感受了北京畢業季租房。中介帶她去看房。小區大門進去，繞過兩棟居民樓，出現了一個村，裸著半身的小孩橫在路上跑，本地大爺倚在家門口歡迎她，手裡還提著兩籠鸚鵡。她當場查詢了下其他房源。6000以下的整租房標註地名為通州、豐臺、八寶山。APP上標註的通勤一小時，原來是一個小時五十分鐘的意思。
Desseris女士則患上了“租房恐懼症”。在來北京的四個月裡，她已經換了四個房子。儘管每次因為被中介欺騙、被罵等事由退租時，她都希望這是最後一次搬家。但當她再次拎著一堆“破爛一樣”的行李走街串巷時，她還是感到心理和身體在經歷著巨大損耗。她將這種無奈定義為“北京的常態”。
香港的W女士和室友和平共處——室友們出現在冰箱冷凍室、加熱的微波爐，偶爾還會老中青幼四代同堂“開會”。W女士終於明白它們為什麼叫小強。漏水的衛生間，罷工的洗衣機，炎熱的夏天把W折騰得要死，室友們卻仍在房間裡頑強生存。
上海的繁華和落魄在空間中摺疊，天上地下，有時只隔一條街。金淼第一次租房時選擇了上海的一家老小區，對面是均價五萬二每平米的萬科樓盤，那裡常有劇組在拍影視劇。對了，金淼的小區也是拍過影視劇的——在一個灰姑娘變公主的劇裡。只不過，他們這一側拍的是灰姑娘在貧民窟的生活。
也不止一個人想過離開。返回老家的意願往往在聽到父母說“要不還是回來吧”時達到高潮，又在感受到工資卡上數字的增速後短暫回落。海淀區的鹿女士正在這種矛盾中掙扎。提升租房質量，變成理想與現實間講和的最後一個條件。從十幾平的潮溼老房子換到向陽的公寓。她感到平淡無奇的生活多了點顏色。
她總是在想要回老家的最後一刻告訴自己，“你還年輕，你還可以再拼兩年。”
❷ 人房死磕
人們用租賃的方式，在房價和錢包間達成最後一種妥協。然而，從邁入租房的第一步開始，考驗也隨之而來。周女士在上海找到一間房子，一室一廳的房間被二房東隔成三個單間。電錶每戶一個，一元一度電。
每天出門上班前，周女士會確保拔掉所有的開關。兩個月後，二房東卻宣佈要收700多元的電費。周女士要求查看賬單，二房東卻在微信裡大罵。晚上十點，二房東打來電話，要求和她“當面聊一聊”。她拒絕了。半小時後，二房東來到門口，拼命敲門。她聽見男人嘩啦啦掏出一大串鑰匙，開始挨個試自己的門鎖。恐懼的周女士選擇了立刻報警。第二天，她選擇在自如上重新找房，離開了這裡。
同樣在上海，南女士租房時碰見了一位吝嗇的房東。夏天，房間空調壞了，房東不肯換新，堅持讓物業修理。但外機的三腳架年久失修，修理大叔一腳踩下去，連人帶空調從6樓摔了下去。好在有安全帶的保障，沒出人命。但空調徹底沒了，樓下外機還被砸出一個坑。房東終於給南女士換了新的空調。
有時人們能繞過房東。但迎接他們的，往往是另一個重要的角色：中介。法寶獨自一人和黑中介對抗過。退房後，中介聲稱衣櫥門板上一個一元硬幣大小的孔是法寶的傑作，不退押金。法寶決定不要那三百塊錢。她抱著不能再讓下一位租客受坑害的念頭，直接把衣櫥門板都拆了下來。
而90後男青年王洛，仍然記得自己是如何用五種方法從黑中介手裡拿回了1900元。
王洛是一名新媒體工作者。2018年3月，他原本還在北京西四環常青園社區租房。一天他接到電話，中介說，自己的公司被另一家公司收購了，需要換合同。王洛想了想，選擇退租。後來，有和中介打官司的朋友告訴王洛，換合同的目的是強迫租戶當場綁定一份“元寶e家”，藉著“付房租app”的名義綁定網絡貸款。
王洛來到電話中告知的中介公司所在地。工作人員告知他，20天后將拿到退租押金。後來，他加進了一個退租群。有的租戶付了錢，房東卻說沒有，跑到房間裡來驅逐他們。有的房東出租自己的房子，卻沒收到錢。他才明白，那些出現在現場的人，原來都是在維權。
等他再次來到公司，上次接待他的男人出現了。
“（退押金的）條，忘了，今天沒有了。”
“上次你也說沒有了。”王洛問。
“你先等一會兒……”男人扭頭，接待起了另一個顧客，“小姐啊……”
對方一直讓他再等等。另一個看上去像高管的女人出現了，趕他去外面坐，王洛不肯。女人突然叫起來：“我抽你了！你出去！”人群中還冒出一個男人，想要對王洛動手。
外面傳出聲音，有人報了警，鄰近的派出所來了兩名民警。在王洛看來，“是救星，來救我了”。
“領導在哪兒？”民警發問。剛剛那位想對王洛“動手”的男人此刻悄悄地跑到牆角。王洛用手一指，“這個人！他就是。”一瞬間，那位長得像理髮店託尼老師的小領導露出了讓王洛畢生難忘的表情，和剛剛判若兩人：他五官緊皺，慫成一團，彷彿要說“我是大大的良民”。
在派出所做完登記，王洛開始了漫長的等待。他始終沒有收到明確的答覆。後來有人推薦他打12315，打市長熱線，甜美女聲回答，“幫您解決”，卻從沒人反饋後續。他又聯繫了記者，終於有公眾號發表了一篇文章，閱讀量1051，評論3條，有人調侃了一句，“房產中介黑幕太多！”
王洛感到失望。“作為一個北漂，不奢求有多好”，他語氣突然低沉下來。新媒體時常加班熬夜、禿頭，他都認為是在為自己的事業奮鬥。“但連這一點錢都要欺騙，那在這個地方還有什麼意義？”
❸ 隔壁的陌生人
貝殼找房和新浪微博的調查顯示，以畢業生的整租為代表，在8個主要城市中，只有成都與重慶的房租收入比（對比當年本科畢業生薪資水平）低於30%。在北京和上海，這一數字達到51%。畢業生花費每月工資的一半有餘，才能換取一處獨立而清淨的居所。對於他們而言，合租成為了實現“租房自由”的唯一路徑。
告別房東和中介，青年人們離開大學宿舍，又與租房門後的各色室友相遇。莫女士有過各種職業的室友。一位在三甲醫院工作的女人，有些吵鬧，但好在延續了在醫院的習慣，愛好乾淨。在阿里巴巴、銀行工作的室友們都普通而友好。唯有一位從周邊城市過來的女人給她留下深刻印象。女人家裡有拆遷款，租著房子大半年沒去上過班，在家泡劇，報好幾萬塊的興趣班。莫女士把她們都變成了朋友，一起挑衣服，吐槽，甚至出遠門旅行。
然而大多數人，無法擁有像莫女士這樣的社交能力。小五的前室友是位三十多歲的小資女性，熱愛星座與占卜，並以此教導他人做人做事。她要求大家必須按照她的作息起居。她自己卻天天不去上班，日日喝酒到深夜。
強女士和一對情侶一起合租。那是一個重慶人和一個廣東人，嗓門出奇地大。強女士無數次在睡夢中被他們商量早飯的聲音叫醒，又在晚上等待他們“運動”完畢後入睡。
同樣和情侶合租的小V同學至今還對一個場景印象深刻。一天她低頭走出臥室門忙著穿鞋。當她抬頭時，眼前出現一個巨大的、雪白的臀部——合租的男生正裸著身子刷牙。
“裸男事件”頻發數次後，她實在再也受不了這突如其來的“驚喜”，打算委婉地和男生女友溝通一下。她正打算開口，女友進衛生間洗澡去了。等了一會兒，女友也出來了：只穿著一條內褲，半裸著抱著毛巾跑回了屋。
互聯網工作者白水難忘的則是：衛生間清晨需要排隊、馬桶上總有兩個腳印、淋浴的噴頭換了三次還是滴水。隔壁男生洗頭愛大聲唱歌，整個客廳飄滿他的歌聲，和“呂”牌洗髮水的味道。
剛畢業時，白水來到中關村上班，房子租在通州西馬莊園。房子的佈局是四室一廳，室友是三男一女。白水第三個搬進房間，室友們沒人跟她互相介紹，也沒有建微信群。牆上貼著一張紙條：“請大家愛護公共衛生”。但廚房和衛生間的垃圾，從來沒有人倒。
白水不知道唯一的女室友在哪上班，只能從外貌猜測：普通白領。女室友曾問她穿的裙子是什麼牌子，她發了鏈接。但彼此的關係也僅限於此。
房租到期一週前，房東一直催她搬家。一天兩個陌生人直接推開了白水的房門。原來是房東帶來看房的。白水穿著睡衣睡褲，正在床上葛優癱。陽臺上還掛著沒來得及收的內衣。這讓她感覺經歷了一場大型視覺強姦。她在心裡發誓：再也不要租房了。
幾天後，白水搬離了通州。過了小半年，再難以忍受北京環境的她決定裸辭，搬去杭州，和堅持留在北京的男友開始異地生活。
不過，北京的租房生活還是給白水留下了一絲美好的回憶。她在通州租房沒幾天，偶然發現自己的鍋被動了。她在鍋上貼上小條，“生人勿近”。第二天，隔壁的男生來敲門，送來一條水煮魚，說是用她的鍋做的。男生靦腆，不愛說話，一問才知道是雲海餚餐廳的廚師。那條魚的味道，白水至今記憶猶新。
人和人的相處是一件奇妙的事情，有多少人不堪忍受室友的愚蠢，就有多少人在收穫來自陌生人的善意。包子女士住在北京通州物資學院旁的合租房，室友兩女一男，三哥、憨憨、小朱，都是上班族。最後一個室友搬進來時，熱情地跟大家打招呼，四人便一起去樓下吃了第一頓烤羊腿。
後來他們又一起聚了很多次餐。來自浙江的包子和來自東北、山東、河北的三個陌生人的口味和愛好，都出奇地相似。他們週末在家一起做飯，每人一道拿手菜。端午前的一晚，桌上擺著小龍蝦和車釐子。平常的日子，當有人發出“明天週末，今晚喝點”的信號，啤酒和燒烤便會出現在四個人的桌上。
唯一的男生小朱是個懂生活、有情調的精緻男性。他住在最大的房間裡，搬來時自帶一臺電視，順帶組裝了一臺電腦和一把電競椅。小朱時常邀請大家去房間裡玩。他選出一個當下最熱門的電影或綜藝後，四人便圍坐一起。電視熒屏下大家有說有笑，手邊放著剛點的夜宵。
包子還記得，室友三哥生日的時候，憨憨和她一起偷偷準備了驚喜。13個粉色、白色、紫色的氣球在牆上擺出“HAPPY BIRTHDAY”的字樣，旁邊圍繞著10顆小星星。一開始包子和憨憨覺得，這佈景太浮誇，沒想到三哥“賊拉喜歡”，竟在大家面前哭了出來。
包子時常覺得自己何其幸運。在她眼裡，室友們像是自己“在北京的家人”。一天憨憨在家裡用菠菜汁調出綠色的面，四人圍在桌邊一起包餃子。包好後，她發了一條朋友圈：每次說的下班回家，是真的回“家”。
❹ 試驗期
狹窄的空間內，人和人如分子般碰撞。對於一些人來說，合租房是和陌生他人結緣，發生奇妙反應的地方，對於另一些人，則可能使一段處於試驗期的親密關係發生轉折。畢業後，小雨和男友在租房裡同居，為結婚做準備。男友是個古代文學博士。剛搬進來，小雨看見他的衣櫃裡放著十幾條運動褲，“有些崩潰”。那些褲子均價30元。後來每次吵架，男友想哄她開心，就請她扔掉他的舊衣服。
不是所有事都能像換褲子一樣簡單。同居之前的她從未想到，戀愛到某一天，兩人會為雞毛蒜皮的事煩惱。一次出差完，她只想回到家，好好休息。可進屋小雨就發現，在她離開的十幾天裡，男友真的一點都沒收拾——吃過的外賣、喝了一半的飲料瓶、用過的衛生紙雞毛般散落一地。那一瞬間她明白，這不是她想要的“家”的感覺。
有時她也想通過溝通解決問題。但時間長了她發現，不是男友不願意——而是他真的不需要。小雨覺得合租同居的決定很明智：就像人和房的關係一樣。在買房結婚之前，房子和感情都處於試驗期。試驗讓人們更瞭解彼此，儘管代價可能是關係的終止。
白水和男友小南一起在北京租住過兩套房。白水記得許多相處的細節。她喜歡看夜場電影，而此時小南往往還在加班。十一點過，他知道她怕黑，便總在小區邊的一盞路燈下等她，走完回家的最後七分鐘路程。
他們都不太會做菜。同居的三年裡，白水最常吃的是餃子。小南教她怎麼包。他慢動作分解教學，這裡捏一捏，那裡按一按，不知怎麼就有了形狀。白水最後還是沒學會。每次包完餃子，她都會拍照，只拍他包的部分。燒水，下鍋，當看到白水包的餃子一入水就散開，“皮肉分家”時，小南沒忍住笑了出來。
從大三下半年在考研論壇裡認識，到考入同一個大學，進同一家公司，六年的時間，他們一直行駛在相同的軌道。但這次，小南脫軌了。他堅定地要留在北京。白水決定離開後，他陪她去了杭州，幫她找好了一間租房，付了三個月的房租，然後一個人回到北京。
異地的日子裡，白水總是問他，什麼時候來杭州？他回答說，現在不是時候。
那什麼時候是時候？白水沒敢問出這句話。說得多了以後，她覺得他再也不會過來了。白水提出了分手。
回想起那一天，白水覺得如果再做決定，她還是會做出同樣的選擇。因為那時的她，還不能像現在這樣充分理解為什麼小南能夠容忍獨居生活。剛到杭州的她仍然害怕走夜路。每次下班回家，她總是開著手機電筒，一路小跑。離開北京之後，她幾乎再也沒看過夜場電影。
今年28歲的白水已經在杭州落了戶，把一個陌生的城市變成了新的家鄉。現在她再也不用和人合租。面對高壓工作，她一個人承受，不與任何人抱怨。以往她最佩服小南的動手能力，淘寶買的便攜式衣櫃，他很快就能裝好。她也買來傢俱，看著說明書傻眼，但硬著頭皮裝，也裝上了。
白水生活規律，按時上班，週末和朋友一起出行。她還沒結婚。離開北京後，她在杭州體驗了完全不一樣的城市生活。以往在公司，二十七八歲單身的女性隨處可見。而在這裡，比她小一兩歲的女性都在請產假。公司同組的五個女孩，三個已經生了孩子。週末聚餐，談論的話題圍繞婆婆和孩子。她感覺搭不上話。
❺ 離開還是留下
王洛的1900塊錢到賬了。他已經不知道過了多久，也不知道是哪個機構起了作用。今年1月，29歲的他還是離開了北京。評價當時的自己，他用了五個字，“很傻很天真”。
竹女士放棄了北上廣的文創企業工作機會，回到了家鄉的二線城市。再也不用為房租發愁的日子裡，她卻有了新的煩惱：這裡再沒有當初那些志同道合的新青年們。她感到安穩的居所好像給自己的世界畫上了邊界。
今年，也是理髮師洛川來到北京的第十四年。他還記得2006年，他剛從河北來到北京工地工作時的一個夜晚。北京的冬天，晝短夜長，散步是工友們唯一的娛樂活動。寒風中，走到一扇櫥窗前，洛川突然停下腳步。房間裡放著音樂，很明亮，男男女女穿著靚麗。“那種感覺吸引你，那種放著歌，生活的節奏，吸引你。”他眯起了眼睛。
租房是一場充滿不確定性的試驗。人與房間的微妙關係，背後是無數種生活環境和方式的抉擇。眼前的生活隨時可以隨著一紙合同的到期而終止，也可以隨著另一張合同的開始而轉折。一線城市的租房裡，青年人們蜂擁而至，想拿到理想生活的第一把鑰匙。這也是他們迎接生活真相的第一步。
洛川留下了。十四年前，朝陽焦化廠外，他租下一間臨水平房。現在，他搬到了海淀區，用理髮店的工資攢錢付首付。
他還記得搬進第一間租房的那天。在那個池塘邊，他第一次看見藍色的金魚，成群地向他湧來。█
你的租房生活，是什麼樣的？
歡迎在評論區分享你的故事。
本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
採訪、撰文：羅方丹
編輯：李穎迪
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安
相關推薦
