文/婉兮 圖/網絡
1
結婚後，我在城裡安了家，習慣從各大超市買東西。
粽子也不例外。
多方便呀，有禮盒裝的、也有散稱的，口味更是多種多樣眼花繚亂，蛋黃、叉燒、臘肉、豆沙、甜棗、蜜餞應有盡有。我相信這是社會文明的標誌之一，分工細化，人人都能把更多的精力投注在自己的擅長領域。
可我帶回去的粽子，卻不太受家人歡迎。
它們往往被冷落在冰箱的一角，從端午捱到盛夏，才會被陸續想起，然後不情不願地吃掉。相對而言，父母更中意奶奶親手包出來的白粽子——不放任何餡料，只保留糯米與粽葉的最原始清香。
記憶中，包粽子是一件極有儀式感的事情。
端午前幾天，奶奶便開始準備粽葉，有時親自上山去摘、有時也會在集市上買，拿回家還要泡水一兩天，拿刷子裡裡外外刷上好幾次；
糯米也泡起來了，待吸足水分粒粒張開，便倒進篩子控幹水分；
然後才是包粽子。
通常會提前一天進行，奶奶是當仁不讓的主力軍，我就規規矩矩地坐在小凳子上，看著她的手指靈活翻飛，一個個披著碧綠外衣的粽子在手中成型。
節日的氛圍就從這裡而起，譬如中秋的月餅、春節的餈粑。食物是最直接具體的信號，代表著貧瘠歲月中的溫柔慰藉。
所以，我奶奶總是年復一年地做著這件事兒，從她的十幾歲到現在，人生似乎也在一個接一個的節日中被標記，青絲變白髮。
其實我勸過很多回，我對她說：算了，多累啊，你想吃什麼告訴我，我都會買回來。
她嘴上應著，來年卻依然固執地採粽葉泡糯米，孜孜不倦地為節日忙碌。
2
今年，2019年，奶奶81歲的這一年，她終於沒包粽子了。
但桌上放著的小籮筐中，依然裝了二十來個白米粽子。她告訴我：是隔壁魏家奶奶包的，我買了米和粽葉，求著她幫了忙。
她的臉上似帶著一絲憂傷：今年我的右手沒有力氣，包不了了……
說實話，媽媽和我都不會包粽子。這項工作看似簡單，卻極考驗動手能力與協調能力。媽媽學過幾次後放棄，而我始終忙於學業，對家務活兒並不上心。
意識到這點後，我心裡忽然一咯噔，這是不是意味著，家中再也沒有包粽子的人了？
其實也不止我意識到了這一點，我爸有時開玩笑，會對我媽感慨說，等老人走了，家裡的鹹菜罐子只怕都要空了。
這有誇張之嫌，但絕不是空穴來風。
從小，奶奶給我的印象便是無所不能。她從未上過學，大字識不得幾個，但所有家事都處理得井井有條，生活哲學說得一套接一套，過日子涉及到的許多東西，都由自己的一雙手親自打造。
除了包粽子，我還記得做米豆腐。
從前的夏天，奶奶總會給回家過暑假的我做上一大鍋米豆腐，可以涼拌著吃，也可以煮湯或者油煎佐餐。
她總是在廚房那昏黃的燈光下一邊勞作，一邊對我講訴年輕時的苦日子：“那會兒飯都吃不飽，哪裡還有閒米來做這個喲？”
小小的我坐在灶下燒火，在一團紅彤彤中期待著美味到來。
做好的米豆腐如凝脂一般，被切成均勻小塊，澆上醬油香醋蒜汁紅油，再灑上些香菜小蔥和香噴噴的花生米，既解饞又消暑。
但我已經記不清，奶奶有多久沒做米豆腐了。
離家多年，只覺得她在一寸一寸地蒼老，尤其是這兩年，那個無所不能的她，正在以肉眼可見的速度老去……
而這種蒼老與衰弱，似乎也帶走了我的一個時代。
3
說實話，我對廚房及廚房中的一切，都沒有太多好感。
因為它煙熏火燎，往往等同於黃臉婆與家庭主婦，與我的夢想相去甚遠。
於是便卯足了勁讀書，憋著一口氣要逃脫農村女孩的宿命，在遠遠避開廚房的同時，也努力避開關於鄉村的一切。
可今年忽然不包粽子的奶奶，卻讓我感覺到了悵然若失。
不由要問自己，那包裹在人間煙火中的鄉村與鄉土，是否真的一點都不令人眷戀？
答案應該是否定的。
事實上，當我回憶起包粽子或做餈粑的場面時，總是會心一笑，能夠藉著殘存記憶躲回無憂無慮的從前，在粽子的香氣四溢中尋得一份安心與舒適。
粽子或許並不僅僅是食物，也不僅僅是端午節的象徵。
閨蜜的丈夫對“包粽子”一事情有獨鍾，一進6月，便催著妻子買糯米包粽子，早早地把節日氣氛張羅起來。
閨蜜略煩，建議直接到超市購買。那七尺男兒卻低下頭來，小聲辯駁：“小時候家家都包粽子，就我們家沒有……”
原來，他在幼年時期便遭遇父母失和，母親很早時便離家打工，把兒子丟給了丈夫。父子倆便在冰鍋冷灶中，湊合過了十多年。
閨蜜一怔，頓時對丈夫充滿憐惜，便二話不說準備起來，在濃濃粽香中，一點點縫補他的破碎童年。
這種儀式感背後，其實就是生而為人的最基本幸福。
而“幸福”一詞太抽象，需要通過一些具體的行動，來將它變得真實可感。節日與節日裡的一系列活動，就是把“幸福”物化，使其真實可感的過程之一。
我決定了，明年要學習包粽子。