致敬攀登者:中國人第一次登上珠峰,是如何做到的?
8844.43米,一個迷人而又致命的海拔,也是珠穆朗瑪峰讓無數攀登者魂牽夢繞的原因。
早在上世紀六七十年代,中國人就在極其簡陋的條件下,憑藉血肉之軀和鋼鐵意志兩次登頂珠峰。
那是一場沒有硝煙的“戰爭”,很少有人知道,當時的攀登很大程度上決定了珠峰的歸屬。
近日殺青,並將於9月30日上映的電影《攀登者》,終於將這個鮮為人知的故事搬上大銀幕。
影片由徐克監製,李仁港執導,阿來編劇,集結空前豪華卡司。“戰狼”吳京與“紅海行動”張譯跨時空相遇,國際巨星章子怡、成龍強強聯合,胡歌、井柏然等當紅小生強勢助陣,還有新晉柏林影帝王景春傾情加盟。
相信光是看到這個陣容,很多電影迷心裡已經有點小激動,這可說是中國電影演技的冠軍隊了。而他們這次要飾演的,是一支偉大的中國登山隊。
▲電影《攀登者》主創合影。
當光影與歷史交匯,讓我們重拾一段蕩氣迴腸的史詩傳奇。
1
珠穆朗瑪峰位於中國與尼泊爾的邊境,兩國關於邊境問題時有齟齬。
上世紀50年代,尼泊爾屢次向中方挑釁,認為珠峰屬於尼泊爾,與中國無關,何況中國人根本就沒登上過珠峰,何以與他們競爭。
尼泊爾的囂張態度源於他們率先登頂珠峰的底氣。
1953年,新西蘭登山家埃德蒙•希拉里與尼泊爾嚮導丹增•諾蓋搭檔,從尼泊爾境內的珠峰南坡成功登頂。這是世界上第一支成功登頂的隊伍。
來自世界各地的無數英雄在珠峰折戟沉沙。就在他們登頂之前,一組英國登山隊員本來離峰頂只有咫尺之遙,但因氧氣系統出現故障,體力不支,只好無功而返。
征服世界之巔的理想,最終由一個新西蘭養蜂人和被稱為“喜馬拉雅山挑夫”的夏爾巴人實現,這讓他們名滿天下,也讓尼泊爾嘚瑟好幾年,叫囂著獨佔珠峰。
▲世界上第一支登頂珠峰的隊伍:埃德蒙•希拉里與丹增•諾蓋。
全球14座海拔8000米以上的高峰,有9座在中國境內或邊境上,但直到1956年,中國的登山運動仍是一片空白,從境內的北坡攀登珠峰更是猶如天方夜譚。
事關國家尊嚴,國家體委主任賀龍立馬提出體育工作的三項具體任務,其中第一項就是在1960年登上珠穆朗瑪峰,併成立了中國登山協會。
中國第一批職業登山運動員從零開始,組建登山隊出國訓練,並於1957年獨立組隊,成功登頂四川第一高峰——貢嘎山。
這是中國人首次登頂海拔7500米以上的高峰,為此四名登山隊員長眠於皚皚雪山中。
▲“蜀山之王”貢嘎山。
21歲的劉連滿在攀登貢嘎山的隊伍中稍顯稚嫩,生命力卻格外頑強。在到達6250米的“駱駝背”時,隊員們需用繩索先下到深達100米的冰崖底部,再繼續往上攀登。
年輕的劉連滿一馬當先,下到繩子的末端時不慎踩空,所幸身上的揹包被卡在裂縫上,才挽回一命。生與死不過剎那之間,劉連滿在零下幾十度的雪山中抬頭仰望,身上還直冒冷汗。
逃過一劫的劉連滿絕對想不到,3年後,他將用身體搭一座階梯,助隊友登頂珠峰。
2
1957年登頂貢嘎山,中國登山隊證明了自己的實力。
與此同時,在冷戰中大國主義傾向明顯的蘇聯,也想通過登上世界最高峰樹立威信。1957年11月,蘇聯向中國發出邀請,提出合作攀登珠峰,“以此作為中華人民共和國十週年紀念的獻禮”。
中蘇雙方就攀登珠峰展開商討,提出了1958年偵察,1959年試登,1960年登頂的計劃。
▲珠穆朗瑪峰。
萬事開頭難,等到中蘇雙方商量完,才發現西藏連一條通往珠峰山腳下的進山公路都沒有。
從拉薩往西的公路,最遠只到日喀則,而從日喀則到珠峰腳下,還要再走300多公里,且一路地勢險峻、山路陡峭,當地人也很少前往此處。
中央當機立斷,一下批了幾百萬經費。由400多名藏族工人和600多名軍人組成的施工隊伍,依靠牲畜運輸物資,在日喀則西部荒無人煙的土地上開工建路。
工人們發動人海戰術,在短短兩年內,終於打造出了一條通往珠峰的公路,全長380公里。
山路還未修好,中蘇聯合組成的偵察組就已經在軍隊的保護下進山。通過數次考察,偵查組決定在5120米的高度設立營地,並搭建氣象臺,作為日後攀登珠峰的大本營。
這個營地逐漸發展成為後來的珠峰大本營,這裡有旅館、商店供登山者休息,還有我國海拔最高的郵局。自上世紀起,無數登山者從這裡出發,勇攀珠峰。
如今,《攀登者》劇組也在珠峰大本營舉行了“史上海拔最高”的電影關機儀式,滿懷著對中國初代登山運動員的敬意。
▲《攀登者》監製徐克現場執導最後一鏡。
天有不測風雲。正當中國登山運動員躊躇滿志,加緊訓練時,中蘇關係漸漸走向轉折,蘇聯人出爾反爾,中斷對中國的支援,並退出攀登珠峰的計劃。
這時,賀龍發話了:“他們不幹,我們自己幹!任何人也休想卡我們的脖子。”
賀龍親自問登山隊隊長史佔春:“如果蘇聯不參加,我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎?”
史佔春直言回答,在攀登方面有困難,我們可以盡力去克服,有個最大的困難是我們缺少登8000米以上的高山裝備。
1960年元旦剛過,史佔春受命趕赴瑞士採購裝備。在途中,他得知印度陸軍登山隊也準備在同年攀登珠峰,雙方在一家登山裝備店不期而遇。
一旦印度人捷足先登,勢必以此在邊界問題上宣傳造勢。史佔春趕緊將這一消息報告國內,攀登珠峰的任務迫在眉睫。
中國人攀登珠峰,本就是難以實現的目標,如今又成為一次“被迫”執行的任務,可謂難於登天。
電影《攀登者》所要還原的,正是這個不可能的任務。
3
1960年2月,中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立。214名隊員們分批進藏,來到之前選定的5120米的大本營營址。他們來自五湖四海,有工人、農民、解放軍、教師、學生和科研人員,平均年齡不過24歲。
醫務組組長翁慶章回憶道:“沒有人有任何怨言,也沒人覺得苦,大家想得都很簡單,一切只為了完成征服世界最高峰的任務。”
1960年3月24日起,史佔春率隊進行了三次適應性行軍。一方面是通過適應環境,選拔登頂隊員,一方面也是為輸送物資到海拔6000米以上的幾處營地,這些高山營地的物資只能由登山隊員背上去。
▲周恩來接見史佔春。
第一次行軍,先遣隊從大本營出發,到達海拔6400米修建營地,之後回大本營休整。
第二次行軍,登山隊攀登到海拔7600米的高度,並打通了攀登珠峰的第一道難關——“北坳”。北坳位於海拔7000米處,最高坡度將近70度,冰崖猶如城牆阻擋在隊員們面前,山上長年累月的積雪隨時就有可能引發雪崩。
在蘇聯參加過訓練的副隊長許競,率領偵察小組前往開路。在辛苦探索之後,才找到一條1米寬的縱向冰縫可進行攀登,藉此和40名隊員拿下了北坳。
4月25日,登山隊在狂風中開始第三次適應性行軍,55名隊員從大本營出發。8天后,許競等四人歷經艱苦行軍,攀登到海拔8500米,並建立最後一個營地——突擊主峰營地。
這個營地距離世界之巔只有300多米,登頂隊員將從這裡登上頂峰,可誰也不知能有幾人堅持到最後。
每一次攀登,都伴隨著犧牲。
在6400米營地,蘭州大學的學生汪磯發生嚴重高原反應,搶救無效失去年輕的生命。來自北京大學的氣象專業學生邵子慶也在7300米附近因缺氧犧牲。
第三次行軍後,登山隊有超過40名登山隊員嚴重凍傷,有的隊員凍掉了半截手指,嚴重的失去整條胳膊,就連隊長史佔春也一腳踩滑,差點從山上掉下來,之後因為凍傷而被送去日喀則治療。
5月17日,在三次適應性行軍後,副隊長許競帶領4名隊員進行最後的登頂,但他已體力不支,無法執行登頂任務,在突擊的路上倒下,只好退出。
風雪不止,英雄鬥志不息。
▲行軍中的隊員們苦中作樂。
4
衝擊頂峰的重擔最終落在了身體狀況良好的隊員王富洲、屈銀華、劉連滿和貢布四人肩上。
4名隊員除了必備工具,還在揹包裡裝了一面五星紅旗、一尊毛澤東半身塑像、一臺攝像機和幾卷膠捲,一切準備就緒便昂首上路。
▲被攀登者帶上珠峰的五星紅旗和毛澤東半身像。
當王富洲等人到達之前建好的突擊主峰營地時,發現之前背上來的物資早已不見蹤影。而帶上來的氧氣瓶也只有8瓶,每個人至少需要2瓶,這意味著最後的4名突擊隊員已經沒有退路。
從突擊營地出發,5月24日正午12點,4名隊員攀登到了海拔8680米的“第二臺階”,這是登頂珠峰的最後一道關卡。
所謂“第二臺階”,是橫亙在珠峰北坡的岩石峭壁,高度接近4米。此前英國人從北坡攀登,所到的最高處就是第二臺階,他們稱之為“飛鳥也無法逾越”,認為沒有攀援的支點,根本無法通過。
時間一分一秒地流逝,7個小時後,4名隊員站在第二臺階下一籌莫展,巖壁上無法牢固地打上鋼錐,每次嘗試攀登,都重重摔下來。
三年前在貢嘎山死裡逃生的劉連滿想到辦法。他早已精疲力盡,自知無力登頂,便用自己的身體作為梯子,讓隊友踩在肩膀上繼續前進。
其餘三名隊員含著熱淚,點頭答應。屈銀華擔心劉連滿肩膀受傷,還不顧危險,特意脫下4公斤的高山靴後,才踩著他往上攀登。為此,屈銀華凍壞了雙腳,下山後只能接受截肢。
▲王富春、屈銀華、劉連滿、貢布,想知道他們在《攀登者》中分別是由誰飾演的嗎?
在登上第二臺階後,屈銀華打下鋼錐,在這面最難攀登的巖壁上架起了一座近6米的金屬梯。此後數十年裡,從北坡登頂的登山者都要藉助這座梯子,他們將其稱為“中國梯”。
三位隊員繼續向頂峰攀登,劉連滿獨自躲在山崖間一塊大石頭下等他們回來。
分別之際,四個人都以為再也見不到對方了,劉連滿決定將自己的氧氣瓶留給凱旋的隊友。他拿出紅色鉛筆,用顫抖的手寫下一封遺書:
“王富洲同志:我知道我不行了,我看氧氣瓶裡還有點氧,給你們三個人回來用吧!也許管用。永別了!同志們。你們的同志劉連滿。”
所幸劉連滿再次從死神手中逃脫,堅持到與隊友們一同下山的時刻。
通過第二臺階這道鬼門關,登頂只差最後一程。
王富洲、貢布和屈銀華揹負著登山隊的夢想、犧牲隊友的遺願還有整個國家的尊嚴,在最後幾個小時奮力攀登。
1960年5月25日凌晨4點20分,三人終於登上了珠穆朗瑪峰。
▲1960年,登上珠峰的三位中國登山隊員。
這是中國人第一次登頂珠峰,也創造了人類首次從北坡登頂的紀錄,此前從未有人征服過這條“死亡之路”。
從成立到登頂只有短短几年的中國登山隊團結一致,突破重重險阻,完成了一次奇蹟!當他們載譽而歸時,北京7萬人前往歡迎,為他們喝彩。
次年,中尼簽訂邊界條約,正式確定珠峰北坡為中國領土。
歷史不會忘記英雄們的壯舉,更不會忘記那些長眠雪山的英魂。
▲1960年,攀登者在珠峰8700米拍攝的照片。
5
在《攀登者》的關機儀式上,主創們請來了1975年成功登頂珠峰的登山隊員桑珠,兩代“攀登者”精神傳承,憶往昔崢嶸歲月。
四十多年前中國登山隊再登珠峰的傳奇經歷,浮現在眼前。
▲電影《攀登者》主演吳京、張譯與攀登英雄桑珠。
登頂珠峰後,中國登山運動發展受阻。直到1975年,在首次登頂15年後,中國登山隊才重整旗鼓,集結在珠峰大本營,踏上了再登珠峰的征途。
1975年4月24日,由鄔宗嶽任隊長的登頂突擊隊在大本營宣誓出發,並莊嚴地接過五星紅旗和測繪頂峰用的金屬三腳架“覘標”。不得不提的是,這一次攀登,中國登山隊員在珠峰樹立的覘標,首次測得珠峰的高度為8844.43米(巖面高)。
鄔宗嶽是中國登山隊的老隊員,1960年時曾登上8500米營地,之後帶領中國女子登山隊登上海拔7595米的公格爾九別峰,一舉打破了女子登山高度的世界紀錄。
1975年,他一聽到國家召喚,義不容辭地加入攀登珠峰的隊伍,苦練攝影技術的他還兼任登山隊的攝影師。
在突擊海拔8600米階段,為了拍攝登山隊衝刺珠峰的寶貴鏡頭,鄔宗嶽冒險解開了和隊友捆在一起的安全結繩,扛著攝像機走在最後,漸漸和隊伍拉開距離,消失在冰雪之間。
直到隊友下山,才在懸崖邊發現他的揹包、攝像機,以及早已被凍僵的身軀。鄔宗嶽為了留下最美的照片,永遠留在珠峰的冰天雪地中。
▲1975年,登頂珠峰的攀登者們。
1975年5月27日,中國登山隊9名隊員終於再度成功登頂,其中還包括了一名女隊員——藏族登山家潘多。37歲的潘多當過農場工人,在參加此次攀登前,已經是三個孩子的母親,卻曾多次打破世界女子登山紀錄。
潘多就此成為世界上第一個從北坡登上珠峰的女性。由於日本女登山家田部井淳子所在的登山隊趁著中國登山隊登頂10天前的好天氣從南坡成功登頂,潘多才遺憾地錯過了成為世界第一登頂珠峰女性的機會。
▲女登山家潘多手捧鮮花。
登上珠峰後,9名隊員還進行了2個小時的科研工作,包括拍攝、架設“覘標”、遙測心電圖和採集冰雪、岩石樣本。
這段經歷畢生難忘,1975年攀登珠峰九勇士之一的羅則回憶:“登頂珠峰前的日子,我們躺在雪山之間,仰望星星和月亮,期盼天快點亮;當真的站在世界之巔,放眼望去,雲海茫茫,群峰起伏,真是無限風光在險峰。”
▲珠峰雲海。
然而,不是所有突擊頂峰的隊員都這樣好運,26歲的夏伯渝就在距離頂峰只有200多米的高度無奈隨隊友下撤。當時他所在小組的突擊隊員中,有7名已被凍傷。
夏伯渝就這樣與登頂珠峰擦肩而過,此後四十多年裡,他一直放不下這個心願。
下到8200米時,夏伯渝在零下25攝氏度的帳篷,將睡袋讓給了一個叫小次仁多吉的隊員,自己和衣而睡。當時,對方的揹包落在半路,人也早已筋疲力盡,夏伯渝於心不忍。
樂於助人的夏伯渝信心滿滿,卻不知自己身體早已被嚴寒侵襲。
第二天,夏伯渝脫靴時,發現怎麼也脫不下來,這才知道,自己腿凍傷了。一路上,夏伯渝看著自己的雙腳由白色變成紫紅色,到最後變黑變幹。
下山後,夏伯渝迅速被送到醫院做手術,由於傷勢嚴重,只能截肢。在病床上,夏伯渝為隊友登頂而激動落淚,也為自己失去的雙腿而痛哭。
6
和夏伯渝一樣壯志難酬的攀登者多不勝數。
事實上,只有千萬分之七的人類曾經成功登上珠峰,而這個夢想將會花費數萬美金,甚至是自己的生命。
登頂珠峰的道路,是陡峭的山崖、每小時189千米的最大風力、零下幾十攝氏度的低溫、僅有海平面30%的氧氣含量和無人掩埋的屍體……僅過去十年,嘗試征服珠峰而犧牲的就將近280人。
珠峰上最著名的遇難者Green Boots(綠靴子),位於西北山脊8500米處,至今已有20多年。沒有人知道這具屍體的真實身份,但是從北坡登頂的每一個攀登者幾乎都會經過他,很多人會在此停留一會兒。
他就像一個地標,在警示每一個即將登頂的攀登者,不要輕視珠峰的死亡海拔。
▲攀登珠峰遇難者“綠靴子”。
夏伯渝卻從未忘記登頂珠峰的夢想,在失去雙腿後,他裝上假肢,經過43年的堅持訓練,先後5次嘗試攀登珠峰。尤其是在罹患癌症之後,生命進入倒計時,他更渴望了卻這一心願。
2016年,夏伯渝攀登珠峰,到海拔8700米突遇暴風雪,能見度不到一米。
從這個高度到頂峰只需一個多小時,但夏伯渝看著身邊幾名年輕的夏爾巴嚮導,不願讓他們一起冒險,只好下撤。那個讓他牽掛了40年的地方,此時只有百米之遙。
夏伯渝說:“下撤的時候,對我來說像在煉獄。”
2018年5月14日,年近七十的夏伯渝再次挑戰珠峰。這一次,終於彌補了1975年的遺憾,他成為中國第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的攀登者。
▲無腿勇士夏伯渝。
7
1923年,當屢次挑戰珠峰的英國探險家喬治•馬洛裡被《紐約時報》問到為什麼要攀登珠峰時,他的回答簡潔明瞭:“因為山就在那裡。”
人類為什麼要挑戰珠穆朗瑪峰?因為,山在那裡。
1960年,從零開始的中國登山隊,為捍衛國家尊嚴,登上珠峰。兩百多人的團隊前仆後繼,舉全國之力,以國家的名義,讓五星紅旗在世界之巔迎風飄揚。
1975年,中國登山隊再登珠峰,在國家的艱苦歲月裡再度留下輝煌印記。鄔宗嶽為了最美的鏡頭永遠葬在珠峰雪白的懷抱中;潘多讓全世界知道巾幗不讓鬚眉;43年的歲月裡,無腿勇士夏伯渝始終沒有放下自己的夢想。
這都是因為,山在那裡。
今年,將於9月30日上映、引爆國慶檔的電影《攀登者》,會帶著觀眾再度回顧這些歷史。
這個由高顏值實力演員們組成的“攀登者聯盟”,堪稱國民級免檢陣容,近年的多部高票房佳作,都少不了他們的名字。
最愛君相信,中國電影的“攀登者”們一定能夠完美地呈現這個海拔8844.43米的史詩篇章,還原這些登山英雄的傳奇人生。
致敬,攀登者們!