很多人的印象中，甘肅是一個偏遠的西部省份，有著大片乾旱的土地、漫天的風沙以及荒涼肅殺的邊關。
從中國的行政區劃圖上看，它似乎正在努力向西方延伸，漸漸遠離東方腹地。
（地圖源自@國家林業局）
除此之外，你一定還有一個印象，就是所有關於甘肅的旅行指南都會濃墨重彩地介紹，如何才能吃到一碗正宗的蘭州牛肉麵，從1915年回族人馬保子製作出第一碗麵算起，蘭州牛肉麵不過剛剛百年，推薦牛肉麵的文章卻早已經浩如煙海。相比之下，能深入全面解讀甘肅的文章則寥寥無幾，因為從龐雜的信息中梳理脈絡並深入思考是非常困難的，但不加思考的慣性思維以及製作不加思考羅列信息的指南卻很容易。大眾眼中的甘肅一個偏遠荒涼的拉麵省就這樣形成了。
（馬保子拉麵場景重現，攝影師@Wangdu88/123RF）
而在星球研究所看來，甘肅是中國最多元最包羅萬象的省份，各種截然不同的自然風光，水火不融的動植物都在這裡彙集，各種歷史、文化、民族、宗教，也都在這裡交匯、衝突、融合，而且愈多元愈美麗。這一切都要從甘肅的形成說起，按照地理分區甘肅，可以分成四個區域，這每一區域的形成都源自地理與歷史共同織就的史詩。
Ⅰ
公元前1960年前後，周人的先祖不窋（bù zhú）因夏朝朝政混亂，“失其官而奔戎狄之間”，他率領周部落避開混亂的中原，來到當時被視為戎狄之地的甘肅慶陽耕織繁衍，甘肅的第1個地理區域，隴東、隴中黃土高原出場了。
（製圖@風沉鬱/星球研究所，點擊可放大查看，底圖源自@甘肅測繪地理信息局）
▼
這片黃土高原包含了，今天的蘭州、定西、慶陽等諸多地方，溝壑縱橫、支離破碎。
（蘭州皋蘭縣航拍，攝影師@凝固之眼）
道路只能在山脊上蜿蜒前行。
（定西魯家溝地貌與公路，攝影師@王宏賓）
黃河也從這裡穿過，逶迤東去。
（請將手機橫屏觀看，黃河劉家峽，攝影師@仇夢晗）
▼
雖然地表上千溝萬壑，頂部卻是或大或小的平地，加上平均厚達50-80米的易耕種黃土，這裡很早就成了“沃野彌望”的良田，從空中俯瞰，蜿蜒連綿、層層堆疊。
（請將手機橫屏觀看，定西安定區青嵐鄉，攝影師@王宏賓）
哪怕是一塊普通的小山頭，也可以打理得井井有條。
（甘肅慶陽西峰，攝影師@陳明）
春天，千樹抽枝、百花盛開，紅的、黃的、綠的、白的，煞是多彩繽紛。
（平涼市崆峒區西陽鄉，攝影師@王雅琴）
夏天，海拔800到2000多米的隴山，阻擋了東來的水汽，讓這裡獲得相對較多的降水，黃土高原居然沒了“黃土”，全然被濃濃的綠意覆蓋。
（平涼市華亭縣山寨鄉，攝影師@王雅琴）
冬天，大地素妝、白雪皚皚，黃土梯田一圈一圈向山頂聚集，如同大地的指紋。
（蘭州皋蘭縣，攝影師@凝固之眼）
遷移至此的周部落，帶來了先進的農業生產技術，正好在黃土之上獲得了用武之地，周部落也得以逐步發展壯大，先是從慶陽擴展到陝西岐山，之後又從渭河流域開啟了武王伐紂的序幕，最終羽翼豐滿的周部落，建立了中國最後一個世襲奴隸制王朝——周朝。
Ⅱ
中國歷史上曾多次上演，邊緣征服中心的王朝更替，然而甘肅的機會不止一次。公元前890年前後，嬴氏部落的首領嬴非子，因養馬能力出眾被周孝王分封到“秦”，專門負責在“秦”給王室養馬，當時的“秦”並非陝西，而是位於今天甘肅天水市清水縣境內，至此，甘肅的第2個地理區域——隴南山地出場了。
（製圖@風沉鬱/星球研究所，點擊可放大查看，底圖源自@甘肅測繪地理信息局）
它大致包括渭水以南，臨潭、迭部一線以東的山區，覆蓋隴南市以及天水市、甘南市的部分區域，在這裡秦嶺由東而來，岷山山脈由南而來，大山交匯、重巒疊嶂、山高谷深，今天這塊並不大的區域裡就有，3個國家級、1個省級自然保護區、3個國家森林公園和2個國家溼地公園。
（官鵝溝瀑布，攝影師@何奕軒）
例如官鵝溝天池，一池清波如鏡、兩山相對成畫，渾似人間仙境。
（官鵝溝天池倒影，攝影師@胡衛東）
隴南山地降雨充沛、植被豐富，發育出了諸多河流，美麗的白龍江，在甘肅境內流淌了450公里，是為隴南的母親河。
（攝影師@陳海濤）
另一條重要的河流，西漢水，曾將一對秦人情侶分隔兩岸，相思之情化作千古名句——“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。
（攝影師@方向）
當河流衝出大山，在河谷兩側以及山巒的平緩處，滋養出茂盛的牧草，秦人在這裡可以飼養出良馬，良馬又可以裝備出一支強大的軍隊，再加上秦人長期與西戎爭戰，逐漸形成比中原地區戰鬥力更強的武裝力量。另一方面，隴南山地還盛產食鹽，作為當時最重要的經濟資源，食鹽可以為秦國提供極大的財富，正是依靠隴南山地的哺育，秦人在其後的600餘年間逐漸擴大領地，直至掃滅六合，建立中國第一個中央集權制王朝——秦。
（秦人擴張圖，製圖@風沉鬱/星球研究所，底圖源自@國家林業局）
Ⅲ
秦建立了中華帝國的雛形，而繼承秦朝疆域的漢，卻一直面臨西北強鄰匈奴的騷擾，經過幾代帝王的韜光養晦，實力漸強的漢帝國開始著手攻滅匈奴，此時漢武帝從俘虜處得知匈奴在西域有一個不共戴天的敵國大月氏（dà ròu zhī)，他決定召募勇士前往西域聯合大月氏“斷匈奴右臂”（以坐北朝南的視角，西域地處匈奴之右）。公元前139年，張騫應召前往，史稱“鑿空西域”。
於是甘肅的第3個地理區域河西走廊出場了。
（製圖@風沉鬱/星球研究所，點擊可放大查看，底圖源自@甘肅測繪地理信息局）
它位於黃河以西，巴丹吉林和騰格里兩大沙漠，在它的北側伺機南下，空氣稀薄的青藏高原、乾旱的柴達木盆地，則在南側寸步不讓，再加上祁連山、合黎山、龍首山等南北夾峙，形成這條寬度從數公里到近百公里不等的狹窄走廊，漢代從中原前往西域，除了這條窄窄的走廊，幾乎無路可選。
（河西走廊周邊3D地形圖，製圖@Anton Balazh/123RF，星球研究所增加標註）
河西走廊降雨稀少、非常乾旱，從空中俯瞰，大地乾渴龜裂，如同火焰燒灼。
（張掖丹霞航拍，攝影師@焦瀟翔）
幸運的是，走廊南側便是高大的祁連山脈。
（祁連山脈，拍攝於敦煌到蘭州的飛機上，攝影師@姜鴻）
飄浮在雲端的雪山，與乾旱的走廊形成了強烈的對比。
（祁連山脈的鏡鐵山，攝影師@邱建軍）
祁連山長達800千米，平均海拔超過4000米。
（請將手機橫屏觀看，祁連山脈肅南段，攝影師@李春）
高大的山體截住了富含水汽的雲團，祁連山的東段降雨豐富，山上生長著茂密的森林。
（肅南縣楊樹溝，攝影師@李春）
祁連山的北麓，還擁有總面積高達2.4萬平方公里的祁連山草原。
（張掖肅南縣的公路與草原，攝影師@李春）
▼
草場廣闊
（康樂草原，攝影師@曾建軍）
野花遍地
（康樂草原，攝影師@袁博）
世界第一大軍馬場——山丹軍馬場，便位於此處，它自西漢起就已是規模巨大的軍馬基地。
（山丹軍馬場，攝影師@劉忠文）
為爭奪這處寶地，歷史上曾在這裡發生過無數次戰爭，戰敗的匈奴被迫放棄祁連山草原，匈奴人的歌中唱道。“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。祁連山山谷，還發育出3000多條的冰川，儲水量約1320億立方米，相當於100個北京的密雲水庫。
（走廊南山素珠鏈冰川，攝影師@李春）
雪峰巍峨險峻，粒雪積累區寬大遼闊。
（從張掖大都麻穿越祁連山，注意左下方的人，攝影師@李春）
雪原一望無際，目光所及皆是純淨潔白的世界。
（七一冰川，攝影師@李昭青）
冰川融水加上山區降雨，在山谷間彙集成河，形成了流向河西走廊的多個水系。
（冷龍嶺西大河，攝影師@劉忠文）
或涓涓細流
（祁連山，攝影師@林北岸）
或洪水洶洶
（請將手機橫屏觀看，正義峽谷，因洪水及陽光而形成紅色之河，攝影師@李春）
其中河西走廊最大的河流黑河，是僅次於塔里木河的中國第二大內陸河，也正是古人所說的“弱水三千”，它從祁連山中孕育而生，一路穿越綠洲、戈壁、鹽澤、沙漠，直到內蒙古額濟納的居延海，所以也被稱為額濟納河。
（黑河夕照，攝影師@李春）
黨河則是灌溉敦煌平原的唯一河流，沒有它就沒有敦煌文化的存在。
（黨河，冬日冰凍的水面，攝影師@姜鴻）
位於敦煌的渥窪池，硬是在沙漠戈壁的邊緣，營造出一片水鄉澤國。
（遠處的山是阿爾金山，攝影師@姜鴻）
瓦房城水庫，雪山倒映在湖水中，變幻出迷人的美麗風光。
（張掖瓦房城水庫，攝影師@李春）
西大河水庫，更是極致，它可以眺望祁連山冷龍嶺北麓、雪山、湖水、草原交相輝映。
（攝影師@劉翔）
這些水系流向河西走廊，在乾旱的土地上滋養出一連串的綠洲，從下面這張Google衛星圖上可以看出，祁連山北麓的武威、金昌、張掖、酒泉正是建立在一個個綠洲之上。
（請將手機橫屏觀看，地圖源自@Google）
一連串綠洲的存在，讓張騫以及後來者可以沿著綠洲進入西域，漢武帝也正是在這些綠洲中設置了河西四郡——酒泉郡、武威郡、張掖郡、敦煌郡，綠洲也為這些郡縣提供了農耕文明的生存基礎，在南北兩側遊牧民族的長期夾擊下，河西四郡長期被中原王朝牢牢控制，與這一點關聯十分密切，打通了河西走廊，中原王朝不再蜷縮一隅，開始與廣闊的外部世界密切交流，這種交流在唐代達到了頂峰，也帶動了河西走廊經濟的發展當時的涼州（武威）一躍成為河西最大的城市，整個河西地區的存糧甚至佔到全國的1/3，富甲全國。
（河西區域的永泰古城，為明代遺存，攝影師@夢之境）
一個開放的大國，創造了絢爛的文明，這時的河西走廊，不是邊關而是通衢，不是荒蕪之地而是帝國的雄心壯志。
Ⅳ
又過了數百年，時間到了元朝建立的前夜，窩闊臺次子闊端，從三面兵臨吐蕃。公元1247年，闊端邀請西藏活佛薩迦·班智達來到涼州，經過會談雙方約定吐蕃歸附蒙古作為交換，闊端皈依藏傳佛教，此後藏傳佛教得以走出青藏高原，開始向蒙古高原乃至全國擴張，這次會盟被稱為“涼州會盟”。這時，甘肅的第4個地理區域甘南高原出場了。
（製圖@風沉鬱/星球研究所，點擊可放大查看，底圖源自@甘肅測繪地理信息局）
甘南高原屬於青藏高原的邊緣，漢唐時只有一部分成為中原王朝的郡縣，直到元朝才被整體納入中央政府管轄。
（甘南臨潭縣冶力關，攝影師@仇夢晗）
岷山、西傾山、積石山，三條山脈貫穿甘南高原全境，使得這裡山地眾多，且山形獨特，甘南的舟曲、迭部山高峽深、氣候溫潤、森林密佈。
（迭部扎尕那附近山峰，攝影師@李春）
山下隱藏著多個鮮為人知的小村落，例如扎尕那。
（攝影師@胡衛東）
它時常雲霧繚繞，宛如世外桃源。
（攝影師@呂威）
甘南的碌曲、瑪曲處於青藏高原的東北緣，氣候高寒、草原廣闊，瑪曲意為“黃河”，草原上的河曲，曲折纏繞、留連忘返。
（瑪曲縣阿萬倉鄉，攝影師@左雪蘭）
其後，元朝取甘州（張掖）、肅州（酒泉）之名建立甘肅行省，甘南則在清代正式劃入甘肅，至此，黃土高原、隴南山地，河西走廊、甘南高原，四大區域構成的甘肅主體基本成形。
Ⅴ
此外，如果我們用更廣闊的視角來審視甘肅，那麼它在中國的獨特性將一目瞭然，這種獨特性就在於博大的中國裡面有著非常多的不同點，這些不同點都在甘肅交匯、碰撞、融合，甘肅已經完全不是偏遠的西部省份，而是一顆通達四方的“中國之心”。例如，中國的三大自然區劃，東部季風區、西北乾旱區、青藏高寒區都在甘肅交匯。
（中國三大自然區劃圖，製圖@風沉鬱/星球研究所，底圖源自@國家測繪地理信息局）
▼
四大溫度帶，中溫帶、暖溫帶、亞熱帶、青藏高原垂直溫度帶也在甘肅交匯。
五大植被區劃，仍是在甘肅交匯。
（中國植被區劃，製圖@風沉鬱/星球研究所，依據中國地圖出版社《中國地圖集》，底圖源自@國家測繪地理信息局）
從金色的胡楊林
（金塔縣金波湖，攝影師@姜鴻）
到綠色的冷杉雲杉
（康樂草原的針葉林，攝影師@仇夢晗）
以及低矮的戈壁草叢
（玉門關外的戈壁灘，攝影師@袁博）
還有四大動物區劃同樣在甘肅交匯
（中國動物地理區劃圖，劃分方法依據張榮祖《中國動物地理》，製圖@風沉鬱/星球研究所，底圖源自@國家測繪地理信息局）
就連國寶大熊貓也在“乾旱荒涼”的甘肅找到棲息的樂土，它們分佈在甘肅的7個自然保護區，包括白水江國家級自然保護區和尖山大熊貓保護區等。
（圖片源自@甘肅省野生動植物保護管理局）
各種自然區劃的交匯，讓極其豐富的地貌在甘肅融合共存。
（甘肅主要地貌分佈圖，製圖@風沉鬱/星球研究所，點擊可放大查看，底圖源自@Google）
從單調的敦煌雅丹
（敦煌雅丹，攝影師@在遠方的阿倫）
到絢爛的張掖丹霞
（攝影師@仇夢晗）
從高山
（肅南洪水壩，攝影師@李春）
到峽谷
（馬營河大峽谷，攝影師@曾建軍）
從草原
（康樂草原，攝影師@李春）
到沙漠
（敦煌鳴沙山脈，攝影師@姜鴻）
豐富的地理環境，連接四方的通道，也讓甘肅成為一個民族大走廊，不同生活方式、不同風俗的多個民族，都在甘肅的土地上融合共存。
（製圖@風沉鬱/星球研究所，底圖源自@甘肅測繪地理信息局）
▼
佛教、藏傳佛教、伊斯蘭教等多種宗教各放異彩，因為沒有一個優勢宗教，也讓各門各派都獲得了相對寬鬆的環境，這裡既有道教第一聖地崆峒山，
（請將手機橫屏觀看，攝影師@王雅琴）
也有藏傳佛教格魯派六大寺院之一的拉卜楞寺
（攝影師@澍先生）
還有遍佈甘肅各地的佛教石窟，如莫高窟、麥積山石窟，中國四大石窟，甘肅獨佔其二，一塊密密麻麻的山體上居然聚集了221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300餘平方米壁畫，也許正是這麼多的神靈和人類一起創造了多元的甘肅。
（麥積山石窟，攝影師@澍先生）
然而，從宋代開始，中原王朝失去了對河西走廊的控制，航海技術也在此時飛速進步，海上絲綢之路逐步取代了陸上絲綢之路的地位。
（絲綢之路海路與陸路圖，製圖@風沉鬱/星球研究所，底圖源自@Michael Schmeling）
到了明代，朝廷在包括甘肅的廣大北方建造起“豪華版”長城，其人力財力耗費之大遠超漢唐，然而越是強大的長城，越是在極力證明國家的衰弱，甘肅已經不再是通衢，而是肅殺的邊關，中央之國也已經日薄西山。
（嘉峪關關城，攝影師@邱建軍）
甘肅逐漸遠離了開放的大舞臺，曾經在開放時代富甲全國的甘肅，陷入落後、貧窮，直到近現代，歐洲人從海上襲來，中國的海洋文明重新開啟。甘肅這個內陸省份則完全與此無緣，其人均GDP連續多年在全國墊底，甘肅的未來在哪裡呢？我想正是一帶一路的大機遇，因為歷史已經證明，愈向西愈美麗、愈開放愈美麗、愈多元愈美麗。
（嘉峪關關城，攝影師@邱建軍）
