躺在地上的周迅穿得很sexy，紅色吊帶，露出深邃的鎖骨，濃密的中長髮披散在地上，彎眉，咧嘴，她年輕時候的她在一臉燦笑。
這是周迅新書的封面，名字叫做《自在人間》，“想了解我就看這本書吧”。很多粉絲買了書，很有儀式感地拆開書封，打開書頁，滿眼都是周迅年輕時候的笑容，彷彿就在昨天，和《如懿傳》裡扮演18歲角色的她不同，沒有皺紋，沒有老態。
飄搖
周迅 - 飄搖
甚至還有周迅獨生子女證、港澳通行證、小學畢業證、初中畢業證以及無數張在各種場合倒頭就睡的怪異睡姿照……44歲的周迅曾經是周公子。
2018年的周迅是尷尬的，主演的87集宮廷大戲卻演了一個被批“人設扁平”、“性格太弱”的角色，和知名導演巖井俊二合作的電影被吐槽沒有少女感，頻頻被媒體拍到和曾經的“情敵”的女兒竇靖童同框，標題打出“忘年戀”、“與高勝遠疑似離婚”……
面對媒體比較友善的竇靖童，很誠實地迴應與周迅感情的爭議：“我比較偏愛跟年長的人交朋友，工作上能跟很多前輩溝通，感覺很好，能在她身上學到很多為人處世的方式。”
看海
周迅 - 夏天
周迅則沒有迴應任何，“我是個說話很笨的人，我覺得語言的精粹在於其簡短而有力。”說話口吃，恐懼表達，這樣的周迅大家也許很陌生，熒幕前的她是優秀的演員，鏡頭前的她是美麗驚豔的明星，但她的脆弱和天真，卻很少有人知道。
44歲的周迅是脆弱的，脆弱得讓她有段時間，一起來就哭。
這世界唯一的你
周迅 - 這世界唯一的你
“我在這個行業也很久了，從16歲進入這個行業來算，1991年到現在，二十七年了。我開始聽到有人說我老，是《明月幾時有》的時候。包括年齡在內，之前很多事情我都不怎麼考慮，可能對我來說它本來就不是件重要的事情。《如懿傳》裡我還敢演18歲的狀態，再過幾年我可能就會拒絕了。我是一個對自己比較誠實的人，包括《紅高粱》，我敢演18歲、28歲的少女，是因為有信心回到那個年紀的狀態，而不是努著勁兒往18歲的姑娘上靠。
但那之後我突然開始意識到，哦真的，我的臉在30多歲的時候沒有過這種情況，開始難過，開始焦慮，每天都沉浸在“開始變老了怎麼辦”這件事裡。從《明月幾時有》到《如懿傳》也有兩年的時間，那時是真的、真的不開心，每天愁眉苦臉掛念著這件事，拍出來的鏡頭又被人說胖和皺紋（笑）。
那段時間，我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭，可能我一時無法去直麵人會衰老這件事情。別人總是希望你能停留在一個青春美貌的階段，尤其是女演員，卻忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。
外面
周迅 - 如果·愛 電影原聲帶
大家說的“轉型”其實不是轉型，而是面對衰老時自然而然要去接受的一件事，而且是必須要接受的事。你再做運動，再做保養，也不可能維持住你20多歲時的樣子。”
但她年輕的時候沒有想過有一天衰老的自己會是這副模樣，在外界看來，她似乎就應該是永遠靈動。
有粉絲晒出一張周迅很沙雕的照片，她分叉著腿，頭向下，通過胯下看著鏡頭大笑，得意，開心，爽朗，類似的照片還有很多。
如果周迅自己不放出這些照片，也許大家沒有機會看到這樣的周迅。從她主演的《像風像霧又像雨》、《橘子紅了》、《大明宮詞》，《李米的猜想》等等，周迅給外界塑造的形象都是水靈、樂觀的。
大齊
周迅 - 偶遇（預售版）
但她說自己是很容易憂鬱的，鏡頭前的樂觀，都是她一次次掙扎之後的結果：“我是一旦憂慮就會陷入很深的那種，性格上比較樂觀，但憂慮起來非常恐怖，一路經過這些憂慮，我不想再重複。
經過之前的兩三年，我的心境自由了許多，但也正因為經過了那些害怕、惶恐，經過那些哭泣，才知道破了面相的束縛後，那份自由有多珍貴。你看到很多狀況，改變不了，也無須去改變，因為你不可能讓每個人按照你的思維方式去思考。50歲之前不知還要面對怎樣的焦慮，那時肯定更塌，但經歷之後，我希望不會沉淪在其中，而是跳出來。”
周迅是敏感的，脆弱的，這是她的特質也是她的弱點。她的敏感讓她的角色更加生動，陳可辛、李少紅、陳凱歌都給過她極高的評價。陳可辛在拍完《如果·愛》之後，對她說：“你做好當明星的準備”。
成為電影明星似乎是命運安排的。3歲開始，周迅就坐在電影院第一排看電影，因為父親是電影放映員。從那時起，電影成為她生活中的一部分。後來她到了電影廠，電影院裡有膠片的氣味，讓她一下子有了安全感。
給小孩
周迅 - 給小孩
周迅的敏感和脆弱是她的軟肋，也成為了她的天賦，幫助她創作。
在拍攝《橘子紅了》當中有一幕戲需要周迅流淚，她嘗試多次仍然無法理解為什麼需要掉眼淚，直到她後來看到路邊的樹感受到生命，她才懂得當時李少紅導演說的眼淚是什麼。
春去春又回來
周迅 - 橘子紅了 電視劇原聲帶
2008年，周迅談《畫皮》印象最深的戲，“還是結尾那場戲。那場戲給我的最大感受就是痛，從早上開始，因為先拍坤兒(陳坤)的一面，再拍我的一面，我從早上就開始嘩嘩哭，我想完了完了，上午拍坤兒，下午拍我怎麼辦啊？一直哭呢。雖然可以收著不哭，但情緒總要給到。好，拍完坤兒這邊，吃一點中飯吧，不然沒力氣，可你情緒不能斷，我就一直想怎麼辦怎麼辦，補妝的時候腦子一直在想，誰知後來一進現場，一看到陳坤，譁——那個情緒就又開始了。一整天，到最後我真是起不來了，趴在地上讓人扶我起來，那個痛真的是……”
身未動，心已遠
周迅 - 偶遇
在很多導演看來，早期的周迅是靠聰明在演戲，導演需要什麼，她就給到什麼。成為演技精湛的演員，周迅說沒有什麼方法，都靠感覺，其實是她的保持自己的天真和純粹，以及讓人又愛又恨的敏感。
“演員是一個杯子，我自己在拍戲之前就把這個杯子洗乾淨，你要倒什麼就倒什麼唄。我覺得演員是有責任保持天真和乾淨的。”
伴侶
周迅 - 單曲-伴侶
只是這樣一次次將自己洗乾淨，充分利用自己的脆弱，周迅是崩潰的。關於傷痛和愛情，她有話說：
“傷痛不可能完全忘記，如果這個東西沒有痕跡，也不能叫傷痛。”
“最痛的時候是最好的時候”。
“我覺得愛情只是在這個故事裡的一部分
它還包括她的成長、她的家人、她的孩子
所以愛情在這個故事裡邊兒
只是生活裡面的一部分，而不是一個一部純粹的愛情電影。”
無邪氣
周迅 - 偶遇（預售版）
但是，這樣的領悟依然讓她無法改變脆弱。
她的好友，也是著名的演員黃覺，回憶說有一次自己在國外旅遊，突然接到周迅閨蜜的電話：
“你來陪陪周迅吧，她又受傷了。”
周迅 - 偶遇（預售版）
黃覺趕去看周迅。進了門，周迅開著電視，整個人一動不動，面無表情，“連話都說不出來了。”
周迅就這麼目光放空，連著看了好幾天電視，誰也不說話。“那種為愛情沒了半條命的樣子，就特別像她演的寶貝，可能演戲對她而言，是一種釋放的方式。”
對待愛情，她始終是敏感而天真的，她會手舞足蹈地和黃覺聊感情：如何開始、如何告終、如何興奮、如何受傷。
2011年，有記者問周迅：你覺得電影中一對情侶在現實生活中，也就是戲外會真的相愛嗎？
今晚
周迅說：我以前是分不清的。但我現在會分清楚，因為我吃了很多苦。
這不免讓人聯想到周迅和朴樹的愛情故事，兩人因為一部戲相愛，就連高曉鬆都感慨當時的兩人愛得熱烈。
還有一次，黃覺回憶，拍《紅處方》的時候，她當時的男友開一輛老式212的吉普，後面放了一個特大個的低音炮，從天津的高速路，一路放著特別high的搖滾，巨響無比，大半夜風風火火地回北京，充滿激情。
愛得熱烈也哭得傷心的周迅把這叫做自在。“年輕時，我們所有人都像一顆離開了軌道的衛星，那種無序，那種沒有限制的自由。真的就是揮霍。除了在我認真工作的這一塊，其他的都是揮霍。你不會知道你要省著點兒來。”
“就像我那時演《紅高粱》，我是把我積累了那幾年的情感都在戲裡釋放完了。”周迅提起有一場戲，是她與愛人餘佔鰲告別後，獨自坐在路邊放聲痛哭，“我現實裡真的就這麼哭過啊。”
周迅對於愛情的印象來自父母，父母的相濡以沫讓周迅看到了最純粹的愛情，但她自己卻似乎始終想要而不可得。不少媒體報道她與高聖遠的感情，多次傳出離婚，甚至一些重要的節日兩人都沒有同框，在朴樹的演唱會、竇靖童的演唱會、王菲的節目中反倒常常看到她的身影。
媒體再追問她婚後生活的變化，她只說：“還挺好的，因為幾乎沒有什麼大的變化，除了我發現我新的潛能，我會做菜。”
令人捉摸不透的感情大家後來也不猜了，只是周迅44歲了，關於孩子的問題，她變得脆弱。
“我20多快30歲的時候特別想要孩子。但那時沒有合適的機會，然後就一再錯過，到現在其實我還是沒有決定，不是因為身為演員，也不是因為事業的問題。”
“越長越大的時候，能讓人在內心真正感到很快樂的事情越來越少了，這個時候我能夠幫助別人，也算是一種自救。”
於是，她開辦“one night”公益演唱會，朴樹也會到場支持。她也會在郊區的房子留一個大的院子，讓朋友的孩子們來這玩。
“我覺得就是順其自然。到現在我心裡還沒有一個最終的決定，看著朋友們的孩子們越來越大，有時覺得好可愛啊挺好啊，但這不是養寵物，孩子也不能只是停留在可愛的階段。”
關於生命關於演戲，周迅的思考是深刻的，但不善言辭。在《你好，之華》裡，讓人眼前一亮的不是她的演技，也不是她作為一個家庭婦女的形象，而是她手上天藍色的指甲。這是她和導演提議的，她覺得這個顏色複合角色。
影迷更是說這個天藍色只有清純乾淨的周迅能駕馭。
的確，周迅一直都那麼幹淨，就像陳國富說：“周迅沒有祕密，也因為這樣，在背後八卦她顯得多餘，形容她“坦白”或“任性”，都顯得多餘。周迅前後不需要形容詞和動詞，這兩字就構成一個完整的句子。”
周公子，要幸福下去。
相關推薦
