（農健/圖）
（本文首發於2019年8月22日《南方週末》國史新記·紀念新中國成立70週年系列報道之中國言者）
“做一個臨床醫學家，不光要搞臨床醫療、治療、預防，還應該懂得去做研究，研究的時候發現一些未知數，找到一些現在不能解決的疾病問題。”
82歲的他看上去比實際年紀年輕不少：頭髮依然烏黑，只鬢角有少部分花白，說話中氣十足。
大部分時候，他不苟言笑，面容嚴峻，而在病人面前，他又能在一秒內切換上乾淨又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔柔說，你哪兒不舒服啊？
名聲最盛時，約他看病的人甚至排到了兩年後。他的身份遠不只醫生或專家，每次參加大型會議，他像明星一樣，被記者圍追堵截，50米的路要走上半小時。
他就是鍾南山，“敢說真話”是他的標籤。2003年，“SARS型肺炎”（以下簡稱SARS）流行，67歲的鐘南山被推到了臺前。
在這場新中國成立後遭遇的最嚴重的疫情中，鍾南山主張研究有依據的治療方式、無隱瞞披露，緩解了社會恐慌情緒。最終，在全國醫療工作者的共同努力下，SARS得到了控制，民眾將他視為此次“戰役”的功臣之一。
SARS是中國公共衛生髮展史上的里程碑事件，直接改變了中國的醫療衛生應急體系。SARS之後，鍾南山先後獲得了各類耀眼的頭銜。電視上、報紙上、網絡上可以見到各式各樣的“鍾南山說”，無一不昭示著他在民眾心中的威望。
SARS前，鍾南山就曾表達過退休的想法。SARS後，大量工作在67歲後湧入生活，他的退休議程無限期延後，“我有周六和週日，但我要幹活。”
“把重症病人都送到我這裡來”
2003年將鍾南山的人生劃分為兩個階段。
面對廣東省內接連出現的不明原因肺炎病例，2003年1月22日，鍾南山會同廣東省衛生廳專家組第一次將怪病命名為“SARS型肺炎”，並提出一系列預防措施。鍾南山隨之被任命為廣東省SARS型肺炎醫療救護專家指導小組組長。
事實上，2003年1月中旬到2月中旬，用於控制SARS的物資處於青黃不接的時段，珠江三角洲一帶病人越來越多，大批醫護人員也被感染。
38小時未閤眼的鐘南山也發燒了，左上肺有肺炎，全身沒力，但據他觀察，並不是SARS。為了不影響士氣，他選擇在家治療，由於沒有地方掛吊瓶，他在走廊門框釘了個釘子，至今還沒拔掉。5天之後，肺部陰影消失了，他又休息了3天回到醫院，當時除了家人和一名打點滴的護士，沒有人知道他生病了。
2003年2月11日，在廣東省衛生廳召開的記者見面會上，鍾南山受命對媒體講解SARS的發生和病人的發病情況，他以院士聲譽擔保，稱“SARS並不可怕，可防、可治”。
與鍾南山一同研究SARS的鄭伯健教授回憶，重症患者都是要把氣管切開的，很危險。但後來的結果是，鍾南山那裡重病號的死亡率都得到了控制。他的措施得到了證明，雙管齊下，危重病人的搶救成功率達到87%。
正是在廣東SARS最嚴酷的那段時間，鍾南山說出了那句至今仍被人記住的話：把重症病人都送到我這裡來。
鍾南山始終堅持信息公開是疫情防治的重中之重。2003年4月12日，在北京召開了一場為世界衛生組織官員和中外記者舉行的發佈會，鍾南山被要求參加。會前，有人讓他“不要講太多”。
第二天，面對記者“是不是疫情已經得到了控制”的追問，鍾南山忍不住大聲說：“控制什麼控制？根本就沒有控制！現在病源不知道，怎麼預防不清楚，怎麼治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎麼能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫護人員的防護都還沒有到位。”現場譁然。
同年4月，鍾南山被時任總理溫家寶點名一同參加“中國-東盟領導人關於SARS型性肺炎問題的特別會議”。那一年，鍾南山一共去了十六個國家和地區，以一線醫學研究者的身份，講解中國如何應對SARS。
“他的行為為政府緩解了很大的壓力，既消除了國際社會的誤解，又證明了真實的重要性。”廣州呼吸疾病研究所黨支部書記程東海回憶。
“SARS”後的改變
SARS後，中國公共衛生得到前所未有的重視。各地都制定了突發傳染病疫情應急預案，將突發疫情分為四個等級，每一個等級採取何種防控措施、保障措施，由哪一級政府出面解決問題，均有了詳細規定。
政府大力介入防治傳染病，國家為公共衛生體系建設安排了專項資金，2003年至2006年，總額超過140億元。《公共衛生突發事件應急條例》的出臺，更築起了“防疫大堤”。在各級政府應急預案上可以明確看到：財政局、教育局、交通局、民政局、計生辦、郵政局等各單位在突發疫情出現時應承擔何種職責。
疫情信息的傳遞從之前的打電話、拍電報變成了網絡信息直報，而且必須在當日報告，否則將負法律責任。除了傳染病疫情外，每一個在醫院死亡的病例也要上報，新的信息上報體系通過疾控中心直達省級政府和衛生部。
事實上，SARS以來，我國加快建設的醫療衛生應急體系，有力有效應對了各類衛生應急事件。特別是十九大進一步做出實施健康中國戰略的重大決策部署，強調堅持預防為主，倡導健康文明生活方式，預防控制重大疾病。不久前，國務院又印發了《關於實施健康中國行動的意見》，對未來十餘年疾病預防和健康促進提出了具體行動方案。
相比公共衛生領域發生的重大變化，SARS後，除去在公共事件上的發言，鍾南山大部分的精力放在了專業科研上。經過十多年的研究，鍾南山領導的研究團隊終於第一次從流行病學證實，生物燃料可引起慢性阻塞性肺病，第一次發現兩種老藥用於預防慢性阻塞性肺病急性發作安全有效。
針對慢性阻塞性肺病的治療，世界衛生組織的指南依然只針對有症狀的人。鍾南山研究發現，當出現呼吸困難等症狀就醫時，這些病人的肺功能已經損害了50%以上，失去了最佳的治療時間。
2017年9月7日，鍾南山、冉丕鑫有關慢性阻塞性肺病的論文發表在《新英格蘭醫學雜誌》上，隨機、雙盲、安慰劑對照的試驗結果顯示：使用噻託溴銨的一組患者和使用安慰劑一組的患者相比，肺功能改善率明顯提升，從一般的50-60ml提高至120-170ml，引發全球呼吸疾病領域的轟動。這被鍾南山視為SARS後最滿意的一件事情。
那些“必要的事情”
每週四下午是鍾南山的例行問診時間，如無特殊情況，他會在兩點半準時出現在廣州醫科大學附屬第一醫院門診三樓1號診室，問診全國各地慕名而來的患者。
患者通過專家熱線預約，提交病例後由鍾南山助手們篩選。平均等待三到六個月後，每週會有十幾個人坐在鍾南山面前，由鍾南山一對一問診至少半小時。
門診被鍾南山視為“必要的事情”，同樣必要的事情是週三上午的查房，他的學生、護士、護士長、主治醫生、主任醫師緊隨其後。查房看的病人有限，有病人會邊哭邊拉住他。
鍾南山覺得自己是“臨床醫學家”，他認為，除了要搞好醫療衛生工作以外，還要懂得研究。“做一個臨床醫學家，不光要搞臨床醫療、治療、預防，還應該懂得去做研究，研究的時候發現一些未知數，找到一些現在不能解決的疾病問題。”
門診發現的疑難病症，鍾南山會將其當做學術研究的挑戰，回到實驗室進行攻關。在他眼中，一個病人的疑難病症就是一個課題。“實踐醫學就是一邊實踐，一邊科研，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題。”
他講述著自己已經多次說過的三個追求：第一，促進呼吸中心的全方位建成；第二，已經研究了26年的抗癌藥希望能成功；第三，希望把慢性阻塞性肺病的早診早治形成一個全國、全世界的治療思想。
近年來，鍾南山一直忙於慢性阻塞性肺疾病的防治工作，大力推動肺癌篩查居民健康服務，建成廣東呼吸中心是他現在最大的目標。
現在，每天早上起床後，82歲的他會快走或跑步20到25分鐘，再雙槓、仰臥起坐、單槓，一套流程下來大概一小時，每週三到四次。
十年前的一次心臟手術讓他告別了籃球場，現在不太能做對抗性運動。球隊並未忘記他，82歲生日那天，送了他一件所有隊員簽名的球服，上面寫著“福如東海，壽比鍾南山”。
南方週末特約撰稿 柳浪
"