作者畢星星、王西蘭，攝影孫立功、姚小勇等。
十年前我在《大音絕唱》一書中，曾經專寫一章武俊英，題目是《動聽，從武俊英開始》，又是10年過去了，我發現越來越多的戲曲圈人士和晉南同鄉認可了我的這個評價。不但認可了我這個看法，也認可了我這個表達。認可了我這個想法，也認可了我這個說法。網上好多談論蒲劇的文章，說到蒲劇動聽，喜歡引用“動聽，從武俊英開始”，也有平時談論，說到蒲劇好聽不好聽，會認真地強調，蒲劇好聽從武俊英開始的嘛！所有這些，都說明一點，由武俊英開闢一個蒲劇好聽的時代已經成為共識。也說明了當時的表達很精準到位。這個發現，讓我有些驚喜。
不知大家注意沒有，對於俊英的好聽，我們好多人曾經想採用技術的方式來破解。武俊英說到西安一班專家組織起來，面對俊英的唱腔，記了譜仔細分析，你說這個人怎麼唱得這麼好聽？到底竅門在什麼地方？我把這個唱法叫做武俊英密碼，類似祖傳祕方，祕門絕技一類。怎樣破譯這個密碼，解開這個謎，只要掌握了這個密碼，誰想唱得像武俊英一樣好聽，不用發愁，密碼鎖一開，誰都能唱成俊英腔。演員一個一個唱的都像俊英一樣好聽，人人都是武俊英。到這一天，俊英腔的普及就成為一件隨心所欲的事情。蒲劇的好聽段子張口就來，出口就是俊英腔，會唱的都能唱。起碼說，想當一個武俊英不那麼困難，武俊英，不再是高不可攀的範本。
10年過去了，好多人想象的這個好風景沒有成為現實。
我在思考為什麼。
應該說，關於武俊英唱腔的學習推廣發揚光大，在這個問題上，我那時還是傾向於技術派。我覺得用技術解析的方法，解剖俊英的每一個唱段，精細分析，發聲部位的脣、舌、齒、喉、顎，聲氣關係的轉，回，收，放等技術問題，復原一個武俊英的唱法是可行的。運城這麼多技術人才，作為一個項目下功夫，解構俊英的唱段，分解成零碎部件，拆裝再組合，重建一個武俊英是可能的。
技術派是工業化社會的產物。技術派認為，社會進步就是技術進步。人類所面臨的所有問題都是技術問題，所有的社會問題，都可以通過科學技術的進步得到解決，包括藝術問題。科學技術的進步，也確實解決了人類面臨的許多難題，包括藝術難題。就比方說蒲劇吧。在以前，想聽一個演員的演唱，只有在他生前。再好的演員，他死了就沒有辦法學唱。這給傳承發展帶來了很大不便。沒關係，人類發明了留聲技術。自從有了留聲機，留下一個演員的聲音，複製一個演員的聲音，不再是難事。1908年吧，百代公司給蒲劇郭寶臣錄了音。這個有爭議，估計說山陝梆子蒲劇的前身沒有問題。1937年，錄製了筱九娃，楊老六等人。讓我們一直到現在，都可以欣賞這些前輩大師的風采。那些沒有錄音的大師就可惜了。比如孫廣勝，都說他唱得好，怎麼個好法，沒有實體演示。臨汾張峰先生曾經根據民間記憶留下了一段《少華山》簡譜，我問過前輩藝術家王秀蘭，她說這不是孫廣勝的。她聽不見，我要給他學，用筆談對話。錄音技術在不斷進步，民國時代是唱片，膠木唱片到塑料唱片。再到磁帶，再到現在的數碼錄放技術。現在的音頻視頻技術，每一個普通人都能掌握。武俊英就是走進一個普通農家，那一家人也能把她的唱段留下來。播放技術也在進步，高音喇叭，擴大，音箱高保真，讓演員的聲音原聲原唱十倍百倍強烈地傳播。傳播器械的微型化，小型化，讓傳播大為普及。記得以前看戲，人們誇一個演員，總喜歡說，他唱得最後一排都能聽真真的。在撂天地裡的鄉村戲臺，誰誰一出臺聲音能傳到黑影裡。這讓每一個演員發聲都得練氣壯。我覺得蒲劇的假嗓子，鑼鼓震響，都和過去在野地裡搭臺子演唱有關。現在用不著了，一個胸麥一戴，擴大一裝，你哼一聲全臺都聽得見。這個，讓那些氣壯如牛，聲嘶力竭的表演，立刻沒有一點價值。我們已經很少想起當年的那些聲音洪亮的演員。使那麼大勁幹啥？你根本不用發愁臺下聽不到你的聲音。這一點，對於武俊英也很重要。作用是顯而易見的，演員不再追求震耳，就可以把更多的精力用於錘鍊如何唱得好聽，動人。
劇團的設置也一樣。有導演，有作曲，專司唱腔設計，會記譜，拿出譜子來，按照路徑，亦步亦趨，好聲腔出來了。這一切，都根源於一個思想：一個好聲音，可以通過技術，複製出來，再現出來。從而，其他演員照本宣科成為很輕易的事情。
但事實很明顯，這個技術複製，到了具體的演員那裡往往行不通。武俊英這裡就是如此。
西安那撥專家的研究，最後不了了之。去年在北京，關於山西戲曲流派的研討會上，北京的專家也多有高論。在運城，王思恭等人也全面論述過俊英腔的形成發展。音協主席宗國昌詳細探討過武俊英的聲腔特色。他談到有些地方的發聲，起了個名字叫嗩吶腔。這是不是類似評劇新鳳霞的疙瘩腔？我看到關於俊英腔的最精細的解析，大概要數暢元發先生的俊英腔論述。暢元發從特性音調，特徵拖腔，字位節奏，甩腔音域，諸方面做了研究，還有發聲吐字潤腔等技能，暢先生也做出種種解析，暢元發先生有論述，也有圖譜，好像按照一個作曲家的指點，我們完全可以把握武俊英唱腔的種種口訣，拿到打開眾妙之門的一把鑰匙。高中秋先生作曲，和武俊英多年合作，俊英腔裡有高中秋的心血。但是你把高中秋的譜交給另外一個人唱，立刻覺得不是俊英腔了。武俊英的唱，劇團都有記譜。但是你只要親自聽一下武俊英的演唱，就知道二者相去甚遠。前一段也是回運城和俊英座談，席間聽她親自演示自己的幾個唱段，對照暢元發先生的記譜，一下子感到，儘管記譜十分精細，和俊英的演唱比較，距離依然很遠。記譜，依然是隻能記其大略。具體演唱的精妙，細如毫髮，聲如遊絲，那些迴旋升降，那些特性音色，如何記錄，如何轉述，實難做到。看來面對藝術難題，技術派，顯示出了短板。不那麼靈驗。
這就回到我們今天的話題，師承，拜師收徒，口傳心授。
早年間，拜師曾經是戲曲劇種唯一的傳承方式，要學會唱戲，只有拜師。靠師傅一招一式，一句一句教授。演出呢，是班社制度，傳承在班社之內進行。解放後，這些都作為舊風俗舊習慣改掉了。新政府推行戲改，將戲班子改造成了劇團。新一代的演員培養，主要靠戲校。名演員也有到戲校講課的，但是畢竟他們不再為某一個演員的成長負責。和拜師學藝，一對一耳提面命，差多了。
劇團，戲校，導演，作曲，專業化製作，專業化育人，這些都是工業化思維。我看到劇協老主席任國成主張在戲校教學中，總結武俊英的發聲方法用於練功教學，也近於技術決定論。實話說，專家們多是技術派。任主席，宗國昌，暢元發，都是專家。工業化的一個原理就是技術改革，批量生產，成批覆制。演出成批覆制，演員成批覆制。自以為上了流水線，自動化，前臺輸入教材講解，技術加工，後臺人才就可以一批一批生產出來。一個年級一個年級畢業，不都是新派演員？什麼閻逢春張慶奎王秀蘭，都不在話下。完全否定了舊時代的戲班培養，古老的師承方式。拜師學藝，成為過時的教育方式，甚至有人吧它說成封建社會拜把子拜碼頭，譴責批評它是封建社會的人身依附。他們振振有詞：人是國家的人，學藝是為了報國，怎麼能跟到某個人名下，做他的徒弟？
近幾年大力繼承傳統文化，挖掘弘揚，非物質文化遺產成了香餑餑，發揚光大傳統戲曲，舊時代的拜師學藝又一次推到了演出團體面前。好多人重新開始思考地方戲這種古老的師承方式，拜師學藝。一對一或者一對多，結成師徒關係，傳承更多的在師徒之間進行。不似公開講授帶功那樣透明，卻是多了更親近更私密的切磋和體驗。這個有利於揭開潛伏很深的藝術密碼，或許有可能將武俊英聲腔藝術的核心技術傳達出來，接受過來，在另一群更年輕的演員群落實現了高保真式的轉手接力。這樣的話，僅僅屬於武俊英一個人的蒲劇密碼，或許有望揭開，在一個群體裡，為更多的人掌握。
拜師收徒，當然不一定非要換唐裝，行跪拜大禮。武俊英曾經帶過幾個徒弟，著名的八徒弟現在運城各團都已經是藝術骨幹。這個群體，我把他叫做八加一，加上段虹，她們都是深受武俊英藝術風格的影響脫穎而出，走的是武門一派的路子。賈菊蘭幾次到太原北京參加演出大賽，表演已經很成熟。段虹前些年唱武俊英的的段子，參加過大賽，評委們當場大叫幾可亂真。我聽過蘇鵬的馬嵬坡楊玉環，武俊英沒有唱過這段，高中秋多年和武俊英合作，唱腔的設計，自覺不自覺，面前總是站著一個武俊英。聲腔不由自主就陷進了武俊英的氣場裡。弟子蘇鵬展演。開場的緊打慢唱，中間的悲情死離，和俊英擅演悲劇是很相像的。你看那個“看一看玉環”和“怨鶯鶯言而無信是個無義人”，前者不是從後者脫出來的？這段唱最有說服力的是俊英自己並沒有唱過，蘇鵬唱起來，一派俊英腔的味道。這說明其弟子在一定程度上開始掌握俊英腔發生創造的一般規律，已經可以行之有效地運用於創腔。
如果說科學表達要求精細準確，藝術表達的一個特點就是模糊。王存才開口就是出門來嗷嗷嗷，有什麼道理？我們村裡1952年吧，村劇團演出《劉胡蘭》，那個看廟的一出場就是雞叫了嗷嗷嗷，小的時候，完全不知道那是做什麼，大了才知道那就是學王存才，那就是1950年代的藝術時尚。師承，就是把師傅的東西，一股腦兒打包先接受過來。模仿照搬再談創造。謝濤曾經說過一件事，他剛剛改學鬚生的時候，師傅教給她發音，要發“腦後音”，他那個時候，根本不知道腦後音是什麼。就是糊里糊塗摸索一個發音的位置。以後多年，才慢慢體會出腦後音在哪兒。武俊英的演唱，現在發聲技術層面解釋不了的東西也還很多。模糊，就是願意面對一個永遠探索不盡的未知的藝術世界，這些全靠師徒之間的潛移默化。武俊英的師傅筱蘭香是個老藝人，你要他講出很多道理，做不到。那個年代，還是傳承的那麼完美。武俊英現在的帶徒弟也一樣，純粹講授原理，不是她的長處。徒弟們要學會她那一套，還是要靠耳濡目染。看來師徒制的傳承，在當前戲曲傳承仍然是頗為有效的途徑。對於技術派的傳承，這是一種反撥，當下值得我們注意。
在藝術創造的過程中，技術派和感悟派，永遠是一對矛盾。二者不可偏廢，應該互為補充，相剋相長才對。引進新技術元素，就堵住了古老的師徒制度，過去我們這麼做過，事實證明不好。對於俊英腔，一方面加大科學解析，同時引進古老的師徒制傳承，這個更加符合藝術規律，效果也會更加突出。技術派也需要時時回望，向師徒制求助。這個現象，希望更多的人關注思考。
相關推薦
