文 | 李栩然

首發 | 栩先生（公眾號ID：superMr_xu）

1

知乎上有幾個問題經久不衰。

比如“你在哪一刻體驗到了貧富差距？”、“你身邊的朋友是如何低調炫富的？”、“一個人能低調到什麼程度？”、“哪一刻讓你終於意識到了和對方階層不同？”

說實話，這些問題總是很能擊中大家的痛點，引起大家的共鳴。

但很少有人發現，所有這些問題下的回答，都有一個共通點。

而社會的真相就隱藏在這個不為人知的共通點中。

那就是：無論這些答案裡寫的是窮到極致還是富到流油，絕大部分回答的主角，都是“我一個同學”。（特別註明：第一個發現這個點的是知乎@白心子同學）

這說明什麼？

無論你來自何地，家裡是何情況，只要你考入了大學，都有機會和來自不同階層的人產生交集。

40多年前，第一次恢復高考的冬天，凜冽的朔風中，有570萬人走進了關閉了十餘年的考場。

多少人的命運就將在這裡迎來真正的轉折，無數面朝黃土背朝天、手握鋤把的農家娃通過自己的努力，進入了城市，改變了人生際遇。

十年寒窗苦讀，慈母的淚水，父親的汗水，揹負的一整個家庭的期望，在一場中國相對最公平的考試後，迎來自己的豔陽高照，或是大雨滂沱。

這樣的成長通道雖然在變窄，寒門學子考入名校似乎也越來越難。

但不可否認，在當代中國，大學教育仍然是實現階層流動的捷徑。

2

知乎上還有一個熱門問題。

叫“假如沒上211和985，你會錯過些什麼？”

下面的回答，一大半都是在藉機低調炫耀讀了985和211會如何。

我的學校可能沒有那麼好，所以就沒去湊這個熱鬧了。

但即使只是考上一所普通的大學，它所帶來的意義有時候也是無法估量的。

我曾經寫過我的一個讀者小吳，中專畢業後在老家開了五年彩票店。

31歲的他沒事刷知乎，大概也是天天看到類似 “假如沒上211和985，你會錯過些什麼？”

這種回答下，那些名校學生們難以掩飾的優越和各種花式虐人，內心深處產生了深深的渴望：

自己什麼時候也能像他們那樣去讀書，找一份好的工作，看到更高更廣闊的世界。

他在知乎上給我寫了很長的私信，裡面最讓我觸動的一句話是：

我都31的人了，還沒想好自己該怎麼辦，挺失敗的。

因為事關別人的未來，我想了一天的時間才最終回覆他，內容也很長。

核心的觀點就是：認清自己的現狀，明白自己的處境，在力所能及的情況下，定下一些可以突破的目標，然後腳踏實地一點點地去完成。

最終，小吳決定邊經營彩票店，邊準備自考大專，同時自學英語，報考初級會計師。

今後希望能到企業去做財務人員，成為一個有一技之長的人。

這樣的目標對很多大學生而言，幾乎是個起點。

對他而言卻難如登天，多少年不學習了，31歲的人從頭來過，談何容易！

中間我們失去聯繫2年多，就在我對這件事已經不抱任何希望的時候，去年年底，他突然給我發了私信，內容幾乎讓我淚奔。

就在無人關注，無人鼓勵的幾百天裡，他一個人默默地重新撿起課本，學英語、學經濟法、學政治……

繼續堅持著自己當初定下的路，雖然並不是什麼名校，但讀完一所大學專科，依然徹底改變了他的人生命運。

現在的他，一邊在企業裡認真工作，一邊繼續進行著學習，準備著自考本科和注會的考試。

那些賣彩票的時候朝不保夕、得過且過的日子，已經離他遠去了。

3

我還有一個讀者小高。

是一個深受原生家庭之害的女孩。

她的父母只是把她當做一種投資，幾乎沒有感情可言。

當她沒有完成父母期望她“留學”的要求，反而出國後就因為生病回來了，讓他們感到“沒面子”“丟臉了”的時候，她的父母幾乎拋棄了她。

她的病持續了近5年，那也是她人生最黑暗的5年。

她的父母只管喝酒打牌，每次看病都是她一個人約車去，約車回。

她有一次請她父親為她聯繫一個病友。

她父親忘記了，之後還滿不在乎地對她說“你生病是你的事，不要找我”。

她住院的時候，父親只在一次喝醉後過來“大鬧病房”，連旁邊的病友父母都詫異地問：這是你女兒嗎？

小高在給我講這些的時候，說過一個最讓她心碎的事情。

她的父母曾經打過一個比方，說她是股票，而股票的意思就是追漲殺跌，當她快清盤的時候，當然沒有價值要拋掉了。

她一結婚，父母就迫不及待將她和愛人一起趕出家門。

而那時候，她的病正是最重的時候。

因為生病，她懷了孩子也沒敢要，就在身體剛撐得住就出去找工作。

這是她人生的最低谷，也是一切“否極泰來”的起點。

因為大學裡她英語特別好，過了專業8級，憑藉這一特長，進了一個少兒英語培訓公司。

3年後，她積累了經驗和客戶資源，開始自己創業。

如今身體恢復，有了自己的寶寶和一份收入不錯的事業。

那麼多年裡，她一直揹著原生家庭的痛在前行，就像帶著她的病在生活一樣。

如今，她終於跳出了原生家庭的束縛和傷害，變得積極樂觀，充滿希望。

她告訴我，她在最慘的時候，沒有出去玩，也不找父母吵鬧，就每天躲家裡看書，讀書，記筆記。

她訂了六個課程，早上不上班的時候學兩個小時，下午沒事又學，見縫插針地學了很多教育學、心理學以及關於人生觀價值觀的乾貨。

她說：學習帶給人的力量是巨大的，也是無窮的，我嘗過一次學習帶來的甜，就再也停不下來了。

我的每篇文章她幾乎都會看、會留言（真的、真的，非常感謝有這樣讀者的支持，我其實也都看到了，深夜裡寫到這裡，就覺得感動到不行）。

她加了我的微信，偶爾還會給我提一些很好的建議。

在我們交流聊天的時候，她有感而發地說過一段很動情的話：

雖然很多人都在抨擊階層固化，可是與以命相搏求得僅僅是生存相比，我們這一代只要願意吃學習的苦，就不會太差。

4

上面的兩個，都是“栩先生”讀者群裡，兩個真實的故事。

我相信，這樣的故事在關注“栩先生”，願意和我一起成長的讀者們身上，還有很多。

他們讓我感慨於，具有同樣正能量、一心向上的人，終歸會通過各種各樣的方式聚到一起。

他們也讓我覺得，我每天寫文章，堅持更新是有意義的。

是幾十萬這樣的讀者，共同成就了“栩先生”成長。

更重要的是，這樣的讀者和交流，也會給我帶來激勵與啟發。

因為我自己，就是一個因讀書而改變命運的人。

我出生的小山村很偏僻，曾經是省級貧困村。

打小沒吃過幾頓好飯、沒穿過什麼好衣服、也沒見過什麼好東西。

大學以前，每個週末節假日都要在田地裡摸爬滾打——我在家裡吃的每一粒麥子、每一碗飯、每一滴油，都是我和父母親手種出來的。

小時候進一次縣城都會覺得非常稀罕，看著縣城裡玲琅滿目的商品、穿著鮮豔衣服的城關小學學生、一眼望不到頭的樓房。

我無數次地覺得，我長大後要是能在縣城裡買個房子，住在這裡，就簡直不得了了。

但很可惜，我從小並沒有很強烈的改變命運的奮鬥之心，也沒有特別刻苦的學習，而是仗著小時候腦子靈光，就那麼有一搭沒一搭地學著。

在過去的二十多年裡，因為我那敏感脆弱的玻璃心，深埋心底的自卑感，以及那可笑的倔強固執，我曾經有過多次沉淪，幾乎每一次我都覺得我已無可救藥，想象著自己以後回老家掘土種地的樣子。

在大學裡更是一事無成，一週有超過五天的時間都在校外的網吧包夜玩遊戲，父母給的生活費、學院給的助學金，我幾乎全部獻給了點卡。

讀大學的整整四年，我父母都沒捨得買票來看我一次，也根本不知道我在學校時的狀態。

我那時候想，我如果因為沉迷遊戲、經常掛科而被學校開除，遠在老家的父母可能永遠也不會知道。

這樣的想法，讓我的心就像滴血一樣痛苦。

在那些年裡，我曾經有過對家庭的抱怨，有過對命運的不甘，有過對人生際遇的種種憤怒和無助。

可幸運的是，我最終沒有讓自己真的陷入無止境的底谷中，而是在大學畢業後慢慢走回正軌，且因為我曾經的頹唐和荒廢，更使得我在工作後想要努力地去彌補。

我現在回頭去想。

我能從這山裡走出來，走出縣城，走出省城，來到北京，能夠改變父輩們面朝黃土背朝天的命運，除了學習沒有別的更大的理由了。

無論我來自哪裡，曾經怎樣叛逆、又怎樣頹廢過，最後的最後，我仍然走了一條普通人走的路，從小學考進初中，初中考進高中，高中考進大學。

從山村小學到縣裡的中學，我每往前走一步，都會有很多曾經一塊上課、一塊玩耍的同學離我遠去。

到高考的時候，我輾轉打聽到我小學時的同學，考入大學的不到十個人，而考上一本的只有3個人。

雖然我知道社會依然不公，城鄉貧富差距明顯，普通人可能終其一生都沒有真正躍入高層、一朝高升的機會，但至少——

請記住，真的是至少，只要你還在堅持學習，那麼，這個社會至少會給你一條能自食其力、甚至走向中產的機會。

5

我無數次地想過，如果我沒有通過學習這條路，沒有考上大學，留在老家能幹些什麼？

大概也就會像我的母親那樣，受盡白眼，勞累一生。

我的母親，是70年代的中專生。

在那個特殊的年代，因為戶籍和成分問題，最終沒有留在城市，而是回到農村，當了一名普普通通的農民。

想象一下，一個過去十多年裡都在上學，沒怎麼幹過農活的“知識女性”回到當年的農村會怎麼樣？

大家都尊敬你，覺得你有學問？

不，世界沒有那麼簡單，人與人之間也不會那麼美好。

因為身材瘦弱，肩不能挑、手不能提，幹什麼都比別人慢，母親在當農民的幾十年裡吃盡了苦頭，也受盡了委屈。

她的學歷文化，她的衣著打扮，她的與眾不同，她的“笨手笨腳”，都成了農村裡那些大姑大媽們的笑料。

甚至因為她不會罵髒話，說話總喜歡講“四個字的詞”，也成了被嘲笑的對象。

這樣的生活持續了三十多年。

半輩子的重體力勞動，對她的身體造成了幾乎不可磨滅的損傷。

我大學畢業後，第一次認真去看母親，才發現她的腰早已被沉重的農活壓彎，頭髮白了，走路很慢（因為關節疼），飽經風霜的臉上全是蒼老的皺紋。

在真正靠天吃飯，面朝黃土背朝天的農民眼裡，再美好的“田園生活”都是身心難以承受、又不得不承受的沉重負擔。

也因為此，我幾乎從小就無法欣賞“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”之類的田園意境。

因為這對我和母親而言，就意味著無數個早出晚歸、餓著肚子乾重體力活的日子。

從來就沒有什麼苦難值得歌頌和炫耀。

一代人就應該比上一代人更有追求，生活得更美好。

否則，我們社會進步的意義何在？

6

大學畢業3年後，我將母親接到了城市裡生活。

有一年的冬天，我帶她去看了一部賀歲片。電影散場後，我們散著步往家走，母親突然意猶未盡地說了句：

我上一次看電影，還是40多年前讀中專的時候哩！

我的淚水一下子就出來了。

這句語氣平淡的話裡，包含了她多少次的等待、多少年的不甘啊。

我的母親也曾經拼命學習，但因為那個特殊的年代，最終沒能改變命運。

直到四十多年後，才因為下一代的學習成長，迎來人生的轉折。

所以，我堅信，學習能夠改變命運，我不是被學習改變了一次命運，而是改變了至少三次命運。

一次， 讓我進入大學，有了和不同層次的人產生交集的可能。

一次，讓我從工作中奮起，給了我絕境逆襲、自食其力的可能。

一次，給了我努力創造條件，讓父母過上更好生活的可能。

這樣的學習，不只是學校裡的學習，而是無論何種境遇、無論你已畢業還是輟學，只要你還沒放棄學習，還在通過各種方式充實提升自己。

那終有一天，你所經歷的這一切、你所看過想過的這些東西，都會成為你未來人生最大的一筆財富。

所以，我最後只有三句話。

沒有讀大學，你將會錯過很多。

但假如放棄了學習，你會錯過什麼？

最大的可能，你將永遠也不知道自己錯過了什麼。

—— END ——

栩先生說：感謝閱讀，我是栩先生，文章來自我的個人原創微信公眾號“栩先生”（栩念xu）（公眾號ID：superMr_xu）。

關注公眾號，在菜單欄可以直接讀我的更多成長乾貨、深度思考等全網熱文，和關於毛主席的精品文章。

喜歡今天的文章，歡迎轉發留言告訴我。