二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
餘世存
06
為什麼會這樣？
我很長一段時間都在認真思考這個問題，直到前幾年，無意看到《巨流河》作者齊邦媛的經歷，才恍然大悟。
齊邦媛被臺灣的文人稱作“永遠的齊老師”，她前半生顛沛流離，47年之後在臺灣唸書教書，從未離開書本。她兒時換過7所小學，抗戰期間顛沛流離，可她始終勤勤懇懇，手不釋卷。
2003 年，已經80 歲的齊邦媛，離開老屋，一個人獨自住進“養生村”。載她的計程車司機問她：
“你兒子怎麼沒照顧你？”齊邦媛回答說：“我才 80 歲呢，還有自己的生活要過。”
她在“養生村”安心住下，閉門開始專心寫作，6年後，鉅著《巨流河》問世，轟動華人世界。
這期間，作家簡禛前去拜訪。一見面，簡禛便驚歎：這就是知識分子的模樣。
什麼是“知識分子的模樣”？其實就是“腹有詩書氣自華”的優雅，是眉宇間保持的清朗潔淨，更是書卷在手，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，一個人就能活成一支隊伍的強大氣場。
看齊先生的照片，她長得並不漂亮，但晚年的溫潤，卻是從內到外散發出來的，這種氣質，即便再高明的化妝師也化不出來。
作家三毛說過：讀書多了，容顏自然會改變。
很多時候，我們以為看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡，在談吐裡，在胸襟裡，最後全部沉澱為氣質，反過來滋養我們的一張臉。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
餘世存
06
為什麼會這樣？
我很長一段時間都在認真思考這個問題，直到前幾年，無意看到《巨流河》作者齊邦媛的經歷，才恍然大悟。
齊邦媛被臺灣的文人稱作“永遠的齊老師”，她前半生顛沛流離，47年之後在臺灣唸書教書，從未離開書本。她兒時換過7所小學，抗戰期間顛沛流離，可她始終勤勤懇懇，手不釋卷。
2003 年，已經80 歲的齊邦媛，離開老屋，一個人獨自住進“養生村”。載她的計程車司機問她：
“你兒子怎麼沒照顧你？”齊邦媛回答說：“我才 80 歲呢，還有自己的生活要過。”
她在“養生村”安心住下，閉門開始專心寫作，6年後，鉅著《巨流河》問世，轟動華人世界。
這期間，作家簡禛前去拜訪。一見面，簡禛便驚歎：這就是知識分子的模樣。
什麼是“知識分子的模樣”？其實就是“腹有詩書氣自華”的優雅，是眉宇間保持的清朗潔淨，更是書卷在手，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，一個人就能活成一支隊伍的強大氣場。
看齊先生的照片，她長得並不漂亮，但晚年的溫潤，卻是從內到外散發出來的，這種氣質，即便再高明的化妝師也化不出來。
作家三毛說過：讀書多了，容顏自然會改變。
很多時候，我們以為看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡，在談吐裡，在胸襟裡，最後全部沉澱為氣質，反過來滋養我們的一張臉。
齊邦媛
07
晚年，胡適定居臺灣。
學者董橋前往臺北的中央研究院，在研究所中庭的花園裡，董橋第一次見到了胡適。那天，胡適穿一身長衫，一個人站在那裡想東西。這個場景，董橋記了一輩子，他後來說：
胡適就應該是那個樣子，他傳遞出來的整個氣質就是對的。
陳丹青從未見過胡適，但他第一次看到胡適的老照片，就驚歎道：
“完全是學者相，完全是君子相。”
不管是董橋說的“對的氣質”，還是陳丹青說的“君子相”，都說明：相由心生，心滋養了面容，然後又把面完完全全交給了歲月。
選取胡適不同時期的照片對比，你會驚訝，即使歲月風霜會在他身上留下印記，但無論是青年、中年還是老年，他的一張臉，永遠眉清目秀，永遠謙謙君子，溫潤如玉。
我見過一張胡適與蔣介石的合影，兩人坐一起交談，胡適的文氣似乎輕鬆抵住了蔣介石的氣場。
照片裡的胡適，翹腿，隨意，收放自如，有學識護身的雅緻，也有從容不迫的魅力。反倒是蔣介石顯得拘束，雙手放於膝蓋，老老實實。這就是胡適的文人氣質，蔣介石遇見了這樣的學術氣度，也只能無能為力了。
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
餘世存
06
為什麼會這樣？
我很長一段時間都在認真思考這個問題，直到前幾年，無意看到《巨流河》作者齊邦媛的經歷，才恍然大悟。
齊邦媛被臺灣的文人稱作“永遠的齊老師”，她前半生顛沛流離，47年之後在臺灣唸書教書，從未離開書本。她兒時換過7所小學，抗戰期間顛沛流離，可她始終勤勤懇懇，手不釋卷。
2003 年，已經80 歲的齊邦媛，離開老屋，一個人獨自住進“養生村”。載她的計程車司機問她：
“你兒子怎麼沒照顧你？”齊邦媛回答說：“我才 80 歲呢，還有自己的生活要過。”
她在“養生村”安心住下，閉門開始專心寫作，6年後，鉅著《巨流河》問世，轟動華人世界。
這期間，作家簡禛前去拜訪。一見面，簡禛便驚歎：這就是知識分子的模樣。
什麼是“知識分子的模樣”？其實就是“腹有詩書氣自華”的優雅，是眉宇間保持的清朗潔淨，更是書卷在手，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，一個人就能活成一支隊伍的強大氣場。
看齊先生的照片，她長得並不漂亮，但晚年的溫潤，卻是從內到外散發出來的，這種氣質，即便再高明的化妝師也化不出來。
作家三毛說過：讀書多了，容顏自然會改變。
很多時候，我們以為看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡，在談吐裡，在胸襟裡，最後全部沉澱為氣質，反過來滋養我們的一張臉。
齊邦媛
07
晚年，胡適定居臺灣。
學者董橋前往臺北的中央研究院，在研究所中庭的花園裡，董橋第一次見到了胡適。那天，胡適穿一身長衫，一個人站在那裡想東西。這個場景，董橋記了一輩子，他後來說：
胡適就應該是那個樣子，他傳遞出來的整個氣質就是對的。
陳丹青從未見過胡適，但他第一次看到胡適的老照片，就驚歎道：
“完全是學者相，完全是君子相。”
不管是董橋說的“對的氣質”，還是陳丹青說的“君子相”，都說明：相由心生，心滋養了面容，然後又把面完完全全交給了歲月。
選取胡適不同時期的照片對比，你會驚訝，即使歲月風霜會在他身上留下印記，但無論是青年、中年還是老年，他的一張臉，永遠眉清目秀，永遠謙謙君子，溫潤如玉。
我見過一張胡適與蔣介石的合影，兩人坐一起交談，胡適的文氣似乎輕鬆抵住了蔣介石的氣場。
照片裡的胡適，翹腿，隨意，收放自如，有學識護身的雅緻，也有從容不迫的魅力。反倒是蔣介石顯得拘束，雙手放於膝蓋，老老實實。這就是胡適的文人氣質，蔣介石遇見了這樣的學術氣度，也只能無能為力了。
其實不只是胡適，民國文人的臉，各有各的特點，也各有各的性情，好像他們自身具備穿越歲月的能力一樣。
任憑心在臉上著色，在臉上潑墨、走筆。而那張臉呢，還是有稜有角，有靜謐，有飄逸，有靈氣，有尊嚴、有自由。
魯迅的臉，肌肉緊繃，面孔冷峻，一臉清苦、剛直、坦然，這張臉上寫著的就是不買賬，就是他橫眉冷對的性格；
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
餘世存
06
為什麼會這樣？
我很長一段時間都在認真思考這個問題，直到前幾年，無意看到《巨流河》作者齊邦媛的經歷，才恍然大悟。
齊邦媛被臺灣的文人稱作“永遠的齊老師”，她前半生顛沛流離，47年之後在臺灣唸書教書，從未離開書本。她兒時換過7所小學，抗戰期間顛沛流離，可她始終勤勤懇懇，手不釋卷。
2003 年，已經80 歲的齊邦媛，離開老屋，一個人獨自住進“養生村”。載她的計程車司機問她：
“你兒子怎麼沒照顧你？”齊邦媛回答說：“我才 80 歲呢，還有自己的生活要過。”
她在“養生村”安心住下，閉門開始專心寫作，6年後，鉅著《巨流河》問世，轟動華人世界。
這期間，作家簡禛前去拜訪。一見面，簡禛便驚歎：這就是知識分子的模樣。
什麼是“知識分子的模樣”？其實就是“腹有詩書氣自華”的優雅，是眉宇間保持的清朗潔淨，更是書卷在手，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，一個人就能活成一支隊伍的強大氣場。
看齊先生的照片，她長得並不漂亮，但晚年的溫潤，卻是從內到外散發出來的，這種氣質，即便再高明的化妝師也化不出來。
作家三毛說過：讀書多了，容顏自然會改變。
很多時候，我們以為看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡，在談吐裡，在胸襟裡，最後全部沉澱為氣質，反過來滋養我們的一張臉。
齊邦媛
07
晚年，胡適定居臺灣。
學者董橋前往臺北的中央研究院，在研究所中庭的花園裡，董橋第一次見到了胡適。那天，胡適穿一身長衫，一個人站在那裡想東西。這個場景，董橋記了一輩子，他後來說：
胡適就應該是那個樣子，他傳遞出來的整個氣質就是對的。
陳丹青從未見過胡適，但他第一次看到胡適的老照片，就驚歎道：
“完全是學者相，完全是君子相。”
不管是董橋說的“對的氣質”，還是陳丹青說的“君子相”，都說明：相由心生，心滋養了面容，然後又把面完完全全交給了歲月。
選取胡適不同時期的照片對比，你會驚訝，即使歲月風霜會在他身上留下印記，但無論是青年、中年還是老年，他的一張臉，永遠眉清目秀，永遠謙謙君子，溫潤如玉。
我見過一張胡適與蔣介石的合影，兩人坐一起交談，胡適的文氣似乎輕鬆抵住了蔣介石的氣場。
照片裡的胡適，翹腿，隨意，收放自如，有學識護身的雅緻，也有從容不迫的魅力。反倒是蔣介石顯得拘束，雙手放於膝蓋，老老實實。這就是胡適的文人氣質，蔣介石遇見了這樣的學術氣度，也只能無能為力了。
其實不只是胡適，民國文人的臉，各有各的特點，也各有各的性情，好像他們自身具備穿越歲月的能力一樣。
任憑心在臉上著色，在臉上潑墨、走筆。而那張臉呢，還是有稜有角，有靜謐，有飄逸，有靈氣，有尊嚴、有自由。
魯迅的臉，肌肉緊繃，面孔冷峻，一臉清苦、剛直、坦然，這張臉上寫著的就是不買賬，就是他橫眉冷對的性格；
沈從文的臉，線條柔和，英俊清秀，對應了他筆下文字的詩意和自然，同樣也對應了他“水樣的性格”；
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
餘世存
06
為什麼會這樣？
我很長一段時間都在認真思考這個問題，直到前幾年，無意看到《巨流河》作者齊邦媛的經歷，才恍然大悟。
齊邦媛被臺灣的文人稱作“永遠的齊老師”，她前半生顛沛流離，47年之後在臺灣唸書教書，從未離開書本。她兒時換過7所小學，抗戰期間顛沛流離，可她始終勤勤懇懇，手不釋卷。
2003 年，已經80 歲的齊邦媛，離開老屋，一個人獨自住進“養生村”。載她的計程車司機問她：
“你兒子怎麼沒照顧你？”齊邦媛回答說：“我才 80 歲呢，還有自己的生活要過。”
她在“養生村”安心住下，閉門開始專心寫作，6年後，鉅著《巨流河》問世，轟動華人世界。
這期間，作家簡禛前去拜訪。一見面，簡禛便驚歎：這就是知識分子的模樣。
什麼是“知識分子的模樣”？其實就是“腹有詩書氣自華”的優雅，是眉宇間保持的清朗潔淨，更是書卷在手，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，一個人就能活成一支隊伍的強大氣場。
看齊先生的照片，她長得並不漂亮，但晚年的溫潤，卻是從內到外散發出來的，這種氣質，即便再高明的化妝師也化不出來。
作家三毛說過：讀書多了，容顏自然會改變。
很多時候，我們以為看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡，在談吐裡，在胸襟裡，最後全部沉澱為氣質，反過來滋養我們的一張臉。
齊邦媛
07
晚年，胡適定居臺灣。
學者董橋前往臺北的中央研究院，在研究所中庭的花園裡，董橋第一次見到了胡適。那天，胡適穿一身長衫，一個人站在那裡想東西。這個場景，董橋記了一輩子，他後來說：
胡適就應該是那個樣子，他傳遞出來的整個氣質就是對的。
陳丹青從未見過胡適，但他第一次看到胡適的老照片，就驚歎道：
“完全是學者相，完全是君子相。”
不管是董橋說的“對的氣質”，還是陳丹青說的“君子相”，都說明：相由心生，心滋養了面容，然後又把面完完全全交給了歲月。
選取胡適不同時期的照片對比，你會驚訝，即使歲月風霜會在他身上留下印記，但無論是青年、中年還是老年，他的一張臉，永遠眉清目秀，永遠謙謙君子，溫潤如玉。
我見過一張胡適與蔣介石的合影，兩人坐一起交談，胡適的文氣似乎輕鬆抵住了蔣介石的氣場。
照片裡的胡適，翹腿，隨意，收放自如，有學識護身的雅緻，也有從容不迫的魅力。反倒是蔣介石顯得拘束，雙手放於膝蓋，老老實實。這就是胡適的文人氣質，蔣介石遇見了這樣的學術氣度，也只能無能為力了。
其實不只是胡適，民國文人的臉，各有各的特點，也各有各的性情，好像他們自身具備穿越歲月的能力一樣。
任憑心在臉上著色，在臉上潑墨、走筆。而那張臉呢，還是有稜有角，有靜謐，有飄逸，有靈氣，有尊嚴、有自由。
魯迅的臉，肌肉緊繃，面孔冷峻，一臉清苦、剛直、坦然，這張臉上寫著的就是不買賬，就是他橫眉冷對的性格；
沈從文的臉，線條柔和，英俊清秀，對應了他筆下文字的詩意和自然，同樣也對應了他“水樣的性格”；
畫家豐子愷的臉，老來鬚髮花白，清瘦脫俗，可貴的是，臉上每道皺紋裡，都透著風流自然。所以，他一生溫潤有趣，畫的畫也充滿童真童趣；
二十歲的臉是天生的，三十歲的臉是生活雕刻的，而五十歲的臉，就是你靈魂的模樣。
01
過去十幾年，我不止一次地凝視人的臉。
這些臉，有的美麗，有的醜陋；有的粗暴，有的溫柔；有的幽怨，寫滿慾望，有的則是舒展從容。有時，不等別人開口，他的一張臉，已經告訴我他是什麼樣的人。
通過臉判斷一個人，準確率極高。現實生活中，尤其人到中年後，人的面相就越來越顯現出受性格和品格影響所致的差異。
寬厚、性情柔順的人多半面相柔和善美；性格粗暴的人總是一臉凶相；心地歹毒的人往往就長著一副刻薄相；而自私自利、狡猾、愛算計的人，相貌往往很不耐看，即使僥倖生得姣好容貌，稍多接觸也會毫無吸引力，令人反感。
我並不迷信，但接觸的人越多，就越相信一句話：
一個人的性格品德、精神氣質，往往在容貌上一眼就見了底。
02
作家林清玄講過一個故事。
一次，林清玄想念一位雕塑家老友，於是乘車去看望他。結果見面之後嚇了一跳，發現老友面色灰暗、表情詭異、精神消沉。經過詢問，老友的身體並無異樣。回到家後，林清玄一直擔心不已。
過了一段時間，他又跑去看望，結果這次一見發現判若兩人，老友面色紅潤、神態怡然、心情愉悅。林清玄百思不解，一再追問，老友才恍然大悟。
原來上次林清玄過來探訪時，他剛剛做完一筆雕塑訂單，是為某城隍廟雕塑鬼像，要想做得栩栩如生，必須在心裡隨時觀想惡鬼猙獰恐怖的形象，久而久之，自己的相貌變得凶惡、醜陋、古怪；而最近自己又接了一個訂單，是為一座寺廟雕塑數尊觀世音菩薩塑像，於是心裡時時刻刻都在觀想觀音菩薩慈悲安詳的容貌，五官也隨之變得神清氣朗。
這就是所謂的“相由心生“，你眼裡看到什麼，你心裡想什麼，你的臉就是什麼樣子。
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影最終都會呈現在我們的臉上。
你看到惡鬼猙獰，心裡就有一座煉獄，臉上就會生出愁苦的皺紋；
你看到百花盛開，心裡就有一座花園，臉上自然會有快樂的紋路；
你看到慈悲菩薩，心裡就有一處天堂，臉上自然會呈現出安靜祥和。
03
我為什麼強調“相由心生”？因為你只要看的人多了，就會堅信這個世界許多浮光掠影，驚鴻一現，靈氣，自然，就會呈現在我們臉上，臉就像一個盛住光的器皿，而心又成了光的源頭。
早些年，我一直盯住一張臉來看，看得無比動容，你總會覺得時間很恍惚，像時針、分針停住了的一瞬。
這張臉是上海從民國走來的貴族小姐鄭念，歷數她一生過往，全是傷悲之事。
51歲時被打成右派，關進監獄。在獄中，她被禁食、拷打、單獨監禁，手銬深深嵌進雙手的肉裡，磨破皮膚，膿血流淌。她每次上廁所拉西褲拉鍊，都勒得傷口撕肝裂肺地痛。
可她的心，她卻照顧得很好，令人驚訝的好。
借來掃帚和水清掃監獄，又借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。在被拷打的時候，有人勸她放聲嚎哭來引起惡人的善心，她的心卻是這樣的：
“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明瞭……”
這個上海女人真了不起，那些年，大家都跟哭喪一樣了，這個上海石庫門的千金小姐，心裡想的還全是美的事，體面的事，真不得了！
晚年，鄭念出獄，遠走美國，將一生經歷，全寫進了一本叫《上海生死劫》的書裡。很多年後，我第一次看到她的照片，那時她已經89歲高齡，但我還是被她的美震撼、驚豔到了。
這位89歲的老人，相依然是極好的，妝容精緻，穿著修身的旗袍，眉眼間盡是從容和優雅，不生老態。尤其那雙眼睛，實在罕見，幽邃晶亮，溫柔有力，透過歲月塵土的奪目之美，令人難忘。
鄭唸的一生，肉身被時代裹挾、衝擊、擊碎。可她那顆心，卻被她自己呵護得塵土未染，極致風流，乾淨得很。這顆心是用來思考的，用來優雅的，也是用來淡定從容的，最後，就連歲月也奈何不了她的那顆心。
每當看到鄭念，我就想起木心的那句話：
歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
鄭念
04
說到木心，其實木心也是一樣“相由心生”之人。
他本是世家公子，卻一生顛沛流離。年輕時，進了三次監獄。白天，被關在陰暗潮溼的防空洞，吃爬滿蒼蠅的酸饅頭和黴鹹菜，別人把他三個手指都打斷了。
儘管命運如此不堪，他卻把一顆心照顧得很細膩。
牢獄之中，他心裡裝的不是無邊苦難，裝的卻是自由無邊，他在不自由的人生中，看到了自由。在汙濁中，不染戾氣，在泥濘中，不染汙濁。在無情的歲月有情，卻在有情的歲月中流亡。
夜裡，他找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，就在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。還在煙盒上寫詩，每天寫1200字，寫得密密麻麻、工工整整。
這不禁讓我想起電影《肖申克的救贖》裡，安迪被關監獄，躲在監獄長的屋裡偷聽音樂，他的眼睛裡看著茫然無邊的遠方，內心卻充滿著音樂帶來的幸福，這種幸福便是內心的自由。
木心出獄時，關他的人都在想：
“木心一定會爬著出來，身子佝僂，衣衫襤褸，骯髒不堪。”
可出獄那天，所有人都驚呆了，他的相瀟灑得很，腰板堅挺，褲子還有筆直的褲縫，皮鞋擦得能倒映出人影，乾淨極了，優雅極了。多年後，樑文道看到木心出獄不久的照片，他被木心臉上的乾乾淨淨，不帶絲毫苦相，驚呆了：
“這哪裡像是一個坐過牢的人。”
木心一生都在流亡，從中國，到美國，從繪畫到藝術。晚年才回到故鄉烏鎮，直到去世。
前幾年，我翻看木心不同時期的幾張照片。他的那張臉，少年時清秀，青年時敏感，中年時儒雅，老年時斯文，黑白分明，清清爽爽。
你在這些張不同時期的臉上，也能清清楚楚感受他不同年齡段的那顆心。
他心裡裝的是對世界的懷疑，你就能看到他臉上的那份敏感。
他心裡裝的是對苦難的嘲弄，你就能看到他臉上的那份堅毅。
他心裡裝的是對過往的包容，你就能看到他臉上黑白分明。
最後，心到了，臉上的氣就不散。心一亂，臉上的氣就轉瞬不在。
青年、中年、老年時的木心
05
學者餘世存，半生醉心讀書，不問世俗之事，從北大中文系畢業後，一直在遠離世俗中心生活。無官欲，物質欲也小，半生顛簸，只醉心學問這一點事。時代發展，給他這張臉似乎衝擊不大，50多歲，臉上還全是青年人的熱忱和讀書人的品質。
前幾年，他回北京參加活動，碰到幾個數年不見的老朋友，大家站一起聊天，餘世存仔細觀察他們的臉，不禁感慨，這些人的臉都類型化了。
在名利場上滾了幾年後，不知不覺，他們的臉上，有幽怨，有憤恨，有強烈的慾望，卻唯獨不見一份從容和舒展。我們今天的好多臉似乎也越來越類型化了，多的是脂粉的堆砌，輪廓的雷同，流行的臉，又多半是一張張明碼標價的商品的臉，千篇一律，沒有內容，沒有味道，更沒有靈魂。
這些年，我也會仔細觀察身邊的朋友，三五年不見，有些人就已經老態盡顯，他們臉上寫滿等待和疲憊。反倒是一些讀書人、文化人，他們年輕時真的不見得有多麼好看，但隨著時間推移，那張普通的臉卻呈現出了一些味道。
餘世存
06
為什麼會這樣？
我很長一段時間都在認真思考這個問題，直到前幾年，無意看到《巨流河》作者齊邦媛的經歷，才恍然大悟。
齊邦媛被臺灣的文人稱作“永遠的齊老師”，她前半生顛沛流離，47年之後在臺灣唸書教書，從未離開書本。她兒時換過7所小學，抗戰期間顛沛流離，可她始終勤勤懇懇，手不釋卷。
2003 年，已經80 歲的齊邦媛，離開老屋，一個人獨自住進“養生村”。載她的計程車司機問她：
“你兒子怎麼沒照顧你？”齊邦媛回答說：“我才 80 歲呢，還有自己的生活要過。”
她在“養生村”安心住下，閉門開始專心寫作，6年後，鉅著《巨流河》問世，轟動華人世界。
這期間，作家簡禛前去拜訪。一見面，簡禛便驚歎：這就是知識分子的模樣。
什麼是“知識分子的模樣”？其實就是“腹有詩書氣自華”的優雅，是眉宇間保持的清朗潔淨，更是書卷在手，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，一個人就能活成一支隊伍的強大氣場。
看齊先生的照片，她長得並不漂亮，但晚年的溫潤，卻是從內到外散發出來的，這種氣質，即便再高明的化妝師也化不出來。
作家三毛說過：讀書多了，容顏自然會改變。
很多時候，我們以為看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡，在談吐裡，在胸襟裡，最後全部沉澱為氣質，反過來滋養我們的一張臉。
齊邦媛
07
晚年，胡適定居臺灣。
學者董橋前往臺北的中央研究院，在研究所中庭的花園裡，董橋第一次見到了胡適。那天，胡適穿一身長衫，一個人站在那裡想東西。這個場景，董橋記了一輩子，他後來說：
胡適就應該是那個樣子，他傳遞出來的整個氣質就是對的。
陳丹青從未見過胡適，但他第一次看到胡適的老照片，就驚歎道：
“完全是學者相，完全是君子相。”
不管是董橋說的“對的氣質”，還是陳丹青說的“君子相”，都說明：相由心生，心滋養了面容，然後又把面完完全全交給了歲月。
選取胡適不同時期的照片對比，你會驚訝，即使歲月風霜會在他身上留下印記，但無論是青年、中年還是老年，他的一張臉，永遠眉清目秀，永遠謙謙君子，溫潤如玉。
我見過一張胡適與蔣介石的合影，兩人坐一起交談，胡適的文氣似乎輕鬆抵住了蔣介石的氣場。
照片裡的胡適，翹腿，隨意，收放自如，有學識護身的雅緻，也有從容不迫的魅力。反倒是蔣介石顯得拘束，雙手放於膝蓋，老老實實。這就是胡適的文人氣質，蔣介石遇見了這樣的學術氣度，也只能無能為力了。
其實不只是胡適，民國文人的臉，各有各的特點，也各有各的性情，好像他們自身具備穿越歲月的能力一樣。
任憑心在臉上著色，在臉上潑墨、走筆。而那張臉呢，還是有稜有角，有靜謐，有飄逸，有靈氣，有尊嚴、有自由。
魯迅的臉，肌肉緊繃，面孔冷峻，一臉清苦、剛直、坦然，這張臉上寫著的就是不買賬，就是他橫眉冷對的性格；
沈從文的臉，線條柔和，英俊清秀，對應了他筆下文字的詩意和自然，同樣也對應了他“水樣的性格”；
畫家豐子愷的臉，老來鬚髮花白，清瘦脫俗，可貴的是，臉上每道皺紋裡，都透著風流自然。所以，他一生溫潤有趣，畫的畫也充滿童真童趣；
看的文人的臉越多，就越相信陳丹青的一句話：“在最高意義上，一個人的面貌，便是他的人。”
很多時候，我們的心就是一個容器，這個容器裝的是我們眼中世界的倒影，而這些倒影終會呈現在每一張具體的臉上。
皮囊再美，抵不過歲月，肉身精緻，未必能裝得下靈魂，人間好多事，都是稍縱即逝的，年輕時不要得意，因為青春一去不回；年老了也不要悲傷，因為歲月無情，你卻可以進退有心
世間最好的相遇，都是久別重逢，關注公號“牛皮明明（ID：niupimingming）”,回覆“好文”，看更多走心文章。