文|江徐

在現代，花花世界，燈紅酒綠，有太多女性被稱為美女。

可是，要從塵世中找出真正意義上的美女，眾裡尋他千百度，那人也未必就在燈火闌珊處。

民國多美女。她們擁有天然的容顏、文雅的氣質、旖旎的旗袍，身姿的曼妙，步履款款，走在深巷裡弄……

鄭念，這位民國名媛更是出類拔萃。

不僅因為她具備令人驚豔的美貌、高學歷的才識，更因為，她的美，不止於皮囊，而且從靈魂散發出香氣。

人生中經歷的十磨九難，不但沒有打敗她，反而讓她淬鍊出更高貴更典雅的氣質。

獨立的女人，最為風華

鄭念，被稱為“中國最後一位貴族小姐”。

她原本叫作姚念媛，祖父姚晉圻曾入選翰林院庶吉士，注重教育，父親姚秋武曾任北洋政府高官，留學日本。

生在這樣一個名門之家，自然從小受到良好的教育與培養，加上天生麗質，學生時代的鄭念，就多次登上北洋畫報封面，名噪一時，成為當地的風雲人物。

鄭念並未因此養尊處優，而是靠自己實力，一步步攀登人生階梯。

她先後就讀於南開大學、燕京大學，之後出國留學，考進英國倫敦政治經濟學院。

這一時期，鄭念學業與愛情雙豐收——獲取碩士學位；

還遇到同期中國留學生鄭康祺，兩人很快從戀人步入婚姻。

新中國成立之初，兩人原有更多選擇，卻抱著報效祖國的赤子之心回到上海。

有一段時期，鄭康祺擔任殼牌石油公司上海分公司總經理。那時，他們的家，好似安全而愜意的安樂窩。

歸國後的第八年，也就是鄭念剛入不惑之際，鄭康祺病逝。中年喪夫，是她人生中第一個打擊。

鄭念並未一直沉陷悲慟，而是化悲痛為力量，接替丈夫工作，任職於上海殼牌石油公司，擔任英國總經理助理。

正是這份獨立，讓她確保了自己和女兒想要的生活方式——白沙發、繡花靠墊、綠竹簾，沿牆一排書架、加上擺滿中外名著。

閒來燈下翻書，無事沙發上品茶。

直到那場浩劫到來前夕，她依然保持晚上書房獨處的習慣，桌上乳白色乾隆古瓶裡插著康乃馨，寧靜，溫馨。

（鄭念和女兒鄭梅萍）

一位老友，聲稱她的家是當時色彩貧乏的城市中，一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。

對此，鄭念也心懷自豪：

“在上海，私人很少有像我這樣的居住條件。這個一千萬人口的城市裡，大約只有十多戶人家的家庭仍舊保持著老的生活樣式。”

能夠如此，很大一個原因，便是她具有維持原有生活方式的經濟實力。

憑著這份獨立，讓鄭念從妙齡少女到不惑四十，一直透出一股風華氣韻。

香港作家蔡瀾評說，女人最讓人愛的品質是真實、自由、獨立、善良、理智，還有情趣。

鄭念女士，便是典範。

堅韌的女人最具風骨

鄭念人生中第二個打擊，是在時代洪流中遭受了一場牢獄之災。

那次浩劫中，鄭念因為曾在外資企業供職過，被安上英國間諜的嫌疑，被關進監牢。

對於莫須有的罪名，她堅決不承認。

這副硬骨頭，這讓她遭受了更多苦，接受了更多刑訊逼供。

有獄友勸她，不如服個軟，以哀泣求饒，好讓自己少遭罪，鄭念卻說：我實在不知道如何才可以發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。

為了積存能量與之對抗，她自創了一套體操，每天都堅持練習；

身邊沒有書籍，她就憑藉多年閱讀儲存下來的詩詞量，在艱難的時候默默背誦，從中獲得撫慰。

除此之外，她還能從目之所及的細小事物中汲取力量：

牆角的一株小花，能讓她看到春天的氣息、生命的延續。窗戶上的蜘蛛結網，也能讓她看到生命的神奇、生存的信心。

“我不但要活下去，還要活得像花崗岩一樣堅強，不管出於何種嚴酷的打擊，都要潔身自愛，保持自我。”

正是憑著這樣一顆堅毅之心，鄭念在不見天日的牢房熬過六年。

鄭念出獄後，老友見到她時深感驚異——經過如此一番殘酷折磨，看上去卻比實際年齡更加年輕。如何做到的？

不僅僅鄭念，從那場浩劫中趟過來一些的文人名士，都具有這份堅韌。

也是那一時期，楊絳先生克服各種環境帶來的艱難，以堅韌之心，耗費數十年時間，翻譯了《唐吉訶德》。

在丈夫與女兒先於自己離開後，她選擇留在人間，一個人打掃現場。

這種風骨，就像楊絳先生說過的一番話：

“一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修煉，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈烈。”

風骨，這種源於靈魂深處的力量，讓他們在任何境遇下，都不曾丟棄做人的尊嚴、修養、堅韌、信念。

困苦面前，從不妥協，不氣餒，不萎謝，只要活著，永遠心懷希望。

優雅的女人最顯風韻

“一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。”

福樓拜這句話，用在鄭念身上恰如其分。

晚年的鄭念，離開上海這個曾經給她帶來快樂、也製造痛苦的傷心地，從此定居美國。

72歲那年，她以英文執筆著寫自傳體的紀實小說——《上海生死劫》，以此懷念在那場浩劫中被奪去年輕生命的女兒鄭梅萍。

也是那個時候，她改名為鄭念，藉此紀念丈夫鄭康祺。

機緣巧合，我手上正好有這本書籍。

泛黃的紙張，低廉的定價，卻承載著一段厚重且令人痛心的歷史，那也是鄭念個人的大半生。

“那逝去的，是再也回不來了，卻是難以忘懷的。此刻，我的思緒，又回到了一九六六年七月，那是個酷暑難熬的晚上……”

她以這種娓娓道來的口吻打開篇章，非常剋制地敘說著自己與家人在歷史洪流中的悲歡離合。

這本書的譯者程乃珊，在華盛頓見到鄭念女士，被這位歷經人世滄桑的老人的容顏驚豔：

“她是那麼漂亮，特別那雙眼睛，雖然歷經風霜侵蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負載著往事悲情的遺痕吧。”

古稀之年的鄭念，獨自生活在異國他鄉，一如既然地保持著生活的體面與講究。

有時候，她孤身一人，行於街頭，真絲襯衫，絲質長褲，尖頭皮鞋，滿頭銀髮，開一輛白色汽車，有一股鮮衣怒馬的風韻。

歲月，帶著她年輕時候的容顏，卻增添更多優雅。

磨難，奪走原本屬於她的幸福，卻賜予幾許風韻。

獨立的風華、堅韌的風骨、優雅的風韻，讓她行至暮年，依然擁有一雙宛如碎鑽石般熠熠生輝的智慧眼眸。

都說，漂亮的皮囊千篇一律，美麗的靈魂萬里挑一。

與生俱來的高貴，磨難淬鍊出的風骨，賦予鄭念一個古瓷般堅硬又完美的靈魂。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】