文 | 耿凌波
導語瑞士心理學家卡爾·榮格曾說過，“人終其一生的努力，不過是對童年已形成的性格的修正”。母親去世以後，張頌文逐漸形成了一套“盡人意，聽天命”的處世哲學。
張頌文聲音輕柔，脣上蓄著鬍鬚，高高的鼻樑襯托得目光十分深邃，聊到盡興處，彎起一雙笑眼。我試圖將他與電影裡的建委主任“老唐”對號入座，卻相當吃力，他抽離人物似乎不著痕跡。
拆遷械鬥現場，唐奕傑被前呼後擁著站上廢墟最高處，油亮的額頭上滲出豆大汗珠，他放下官腔安撫群眾：“我阿婆就住在春風街三十三號，我向大家承諾，要拆就先拆我唐奕傑的家......”
霓虹迷幻的舞廳裡，林慧用狂浪的舞姿撩撥著所有男人的目光，姜紫成遊刃有餘地穿梭在百花叢裡。此時的唐奕傑還是個年輕小夥，正用笨拙的舞步艱難地融入不屬於他的熱鬧......
電影上映不久，呂彥妮發表了一篇文章：《張頌文拒絕了我的專訪......》，和我在首映現場見到的張頌文，又不太一樣。他談鋒犀利，周遭環繞著嚴厲的氣場，讓試圖觀察他的人變成被觀察者，給人的感覺像鷹。
原來張頌文也有“尖刺。”
時間久了你會發現，與他相處，就像是看他的表演，熨帖、舒服。而寫他則像是“剝洋蔥”，本人躲在角色背後，情緒藏在第一印象背後。很難說，剝落的那一層是真實還是浮沫，但試圖去觸碰，他總能給你驚喜。
矛盾感
在演員這條道路上，張頌文選擇了一場“苦旅”。
他入行較早，得婁燁賞識，兩人已經合作了四部電影，但在《風中有朵雨做的雲》之前，張頌文一直籍籍無名。《人物》形容他，“入行快20年，卻像是今天突然闖出來的。”
“我只是老覺得，這個東西是不是很重要，重要到比你生命還重要？”你問他，反而會得到他的反問，相比“出名要趁早”，張頌文更願意遵從內心，“沒那麼重要吧，最重要的應該是，明天吃飯和家裡衛生搞好了沒有，你家裡的老人你照顧好了沒有，跟你在一起生活的工作人員他們快不快樂。”
張頌文拒絕採訪，不是第一次。電影《風中有朵雨做的雲》首映當天，片方給他安排了四家媒體，之後再有記者來約，他悉數拒絕了。問及原因，張頌文很坦白，“聊幹了”。關於電影、關於表演，他已經在密密麻麻的映後交流中聊過好幾輪，而關於自己、關於生活，他又有意與外界保持距離。
他一點也不擔心缺少曝光會讓自己蟄伏期過長，“曝光，這個詞我不介意，我也不反對，但是我也不嗨它。”曝光對他而言意味著什麼？“我跟很多中國很好的電影導演聊天，其實他們也並不嗨這個，他們還是相信誰最合適。當然，合適的前提你又有一定的知名度就更好了。”
“如果一個演員去演戲，導演問你到底有沒有生活、會不會演戲，那再大的明星又如何呢？你的工作都沒有及格。”張頌文分析得很透徹、看得很淡然。
但面對自己喜歡的戲，這種理智和剋制又會被拋諸腦後。“別老說自己熱愛電影，真熱愛就表現一下嘛”。一遇到婁燁，他就招架不住，拍了四部電影，更像是陪著導演做了一場夢，“我們每個人都很想讓婁燁好好的把他所有的重點放在製作上，所以演員都不談片酬。”
沒有名氣又掙不到錢，曾有過整整一年，張頌文工作不到一個月，只客串一部戲，剩下的十一個月全在“休息”。說起來是“休息”，實際上就是沒戲拍。每天借去菜市場買菜的機會打發時間，“一來一回耽誤兩個小時，我就覺得今天有事情幹”。
“你不會焦慮嗎？”維持著與演員這個光鮮職業不相稱的平淡20年，讓人覺得不可思議。“我經常焦慮”，他坦白，神情裡有些無奈，“我見誰就訴苦，或者跟人家說我特別著急，只能讓別人笑話。”和劇組談片酬，張頌文也總是磨不開臉面，一句可憐兮兮的“反正看著給就行”，就放棄了主動權。
但生活的艱難，遠比他想象的難。除了補貼自己的生活開銷，張頌文還要負擔一個朋友子女的學費。
“有些年少時誇過的海口，就一直導致我這二十年都過得挺窮的”，“海口”聽起來像是飯局過後、酒勁上頭的吹牛，“其實有的時候朋友之間開玩笑，未必需要你真的......”我試圖提出假設。“那不是玩笑”，張頌文正色，“我一個朋友去世了，他太太自己帶孩子，在沒有改嫁之前，我跟她講，我說你不用擔心，你所有的生活費用我來負責......”
理想在天上，生活在腳下，兩種拉扯，時常會讓他身陷齟齬。
悲觀主義
張頌文身上有一種憂鬱的氣質，他相信宿命、相信緣分，“我總覺得‘放棄了’就代表，本身你跟它的緣分就到了。”
初三那一年，張頌文的母親因病去世。“她去世之前，在醫院裡待的時間很長，整整兩年”，幾乎花光了家裡的所有積蓄。有好心人告訴張頌文，某種草藥可能對母親的病有效，他就一股腦扎進深山去挖，又聽說附近哪個“神醫”很高明，他就跑去央求。
“但再盡力，她終究是離開你了嘛”，那是張頌文第一次品嚐到無能為力的滋味，“想想那個盡力的過程，至少我不後悔”。
瑞士心理學家卡爾·榮格曾說過，“人終其一生的努力，不過是對童年已形成的性格的修正”。母親去世以後，張頌文逐漸形成了一套“盡人意，聽天命”的處世哲學。
“我的每一任經紀人都對我很無語，因為談要不要上一部戲的時候，我都跟他們講，不用努力，就覺得它肯定不行就好了，這樣大家心情好一點。別弄的好像就是你的了，說導演很想跟你合作，劇本你又喜歡，所以這次我們一定能上。這種樂觀態度不是不行，也可以。但萬一出了紕漏，你沒上，那是不是會很失望？”
張頌文做事，果斷、較勁，有著“決絕”的一面。
決定報考北京電影學院，他就辭掉了人人豔羨的高薪工作，用一千元的價格賣掉了三萬多塊的傢俱電器，毫無留戀地直奔北京；決定轉型大銀幕，他就放棄了處在上升期的電視劇事業，從戲份零星的小角色起步；決定接手《風中有朵雨做的雲》中唐奕傑一角，就一口氣增肥27斤，殺青後又用最短的時間恢復了身材。
“我們這一類人，都相對原則性較強”，張頌文在年少時就養成一個習慣，每晚休息之前，都要在紙上把第二天要做的事情列出來，“一開始都記得很短，一兩件事情，現在成年了，多得時候要記二三十件”，都是一些雞毛蒜皮的小事。
“好比我家的金魚，明天一定要餵了，剛好四天了”，張頌文一邊說，手裡一邊比劃，做出正在記錄的樣子，“包括我們家的蘭花，它到了澆水期，你得澆，不澆它長不好”，“還有誰明天生日，記得發個信息，祝賀他一下”。
每天記錄、嚴格執行，已經成了他生活的一部分，“但幾乎沒有大事”，無法掌握和預料的事情，不會出現在他的記事本里。在他看來，拿下某個榮譽，爭取某個角色，都是“摸不著的”。“榮譽這個東西，你相信它，它就是真的，你不相信它，它就是假的”，而能否飾演哪個角色，“更不是由你來決定規則，而是由用你的人來選擇你”。
面對這些“變數”張頌文一直都很通透，“凡事我一定全力以赴，做到自己的能力最大範疇”，但也接受，“有些時候不是你努力就一定能改變一切”。
自矜
張頌文特別喜歡逛菜市場。
生活當中，他必須要自己買菜，“用來打發演員的孤獨感”；呂彥妮去採訪他，他二話不說，先帶人家去買趟菜；到國外參加電影節，他一頭扎進菜市場，別人打卡歷史遺蹟、網紅景點，他打卡當地人民的菜籃子。
你和他聊天，會發現張頌文活得特認真，表演之外，他最懂生活，“什麼樣的花該怎麼澆水”，分析得頭頭是道。“我們這代人，70後，小時候在家裡是要承擔一個任務：洗菜、煮飯，還要做一定的家務，包括洗衣服、擦窗戶...所以我從小就會做飯。”
金牛座，天生好吃，張頌文就老去研究。
“挑食材決定了一個菜出品的口感，你食材買對了，用白開水焯了，都覺得好吃；食材沒買對，你就得拿各種花椒，掩蓋它本身的味道”。他自家院子裡開闢了一個小菜園，很多人都成了這個菜園的受益者，“有一年，大白菜太收得多了，有三、四百斤，我留了可能有一、兩百斤，剩下的就到處送朋友”。
這些生活中樁樁小事，看似瑣碎，實際上正是演員創作的土壤，“我有點有意識地這樣去做，我知道戲從生活中來，所以我必須要接觸生活。”
2011年，電影《幸福額度》開拍，張頌文教導林志玲表演，一個練習過後，他忍不住責備，“你一點生活常識都沒有”。志玲姐姐初次接觸表演，雖然勤奮但始終不得要領，只能承認，“老師我確實這方面缺乏生活常識”。張頌文覺得非常疑惑，“你生活中、走在街上沒有觀察過這些嗎？”“因為生活中不能走在街上”。
林志玲的回答讓他恍然大悟，張頌文不住地感嘆自己“格局小了”，他忽略了眼前站在自己面前的，不是一個素人，而是一個大明星。
事後，他反思自己，“正因為沒有少年得志，才恰巧給了我一個很大的空間，可以自如地去觀察人和生活，所以我就吸收了一些很真實的影像，儲存在大腦裡，但如果我是劉德華，那就不是你在看別人，而是所有人會圍觀你。”
張頌文享受以素人的視角，去捕捉表演狀態。
他和北京地鐵口的很多工作人員都熟，“我老坐在那兒，看著每天進進出出的人，就盯著他們看，我想看一些有趣的人。”
一直以來，張頌文雖然在生活，但並沒有把自己徹底放逐在生活的瑣碎裡消磨，而是始終保有一份藝術從業者的自矜。
鄉愁
“你怎麼看待鄉愁？”，聽到這兩個字，張頌文彷彿條件反射一般，慢悠悠地背起了余光中的《鄉愁》：鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭......
張頌文22歲離開故鄉，二十年一直漂泊在外。有人說他有鄉戀情結，這不假。
為了百科詞條上的一個確切的籍貫地址，他纏著經紀人反覆修改，“我的籍貫不是廣東這麼膚淺的，我的籍貫是廣東省韶關市新豐縣......”，經紀人覺得莫名其妙，哪有人這麼寫的。張頌文不管，“沒有我也得寫上，我是哪個城市的”。
後來再聊起這件事，經紀人問他，“為什麼一定要寫上韶關呢？”張頌文覺得要誠實，“我確實就在韶關長大的，這個不能磨滅它啊”。採訪當天再聊到這個話題，他仔細想了想，“我最美好的記憶都發生在廣東韶關那個地方，所以走到哪裡我都很願意聊一聊，我是廣東韶關人”。
“我也不理解鄉愁是什麼，但有沒有鄉愁呢，可能有。”
時針撥回到2000年，張頌文剛剛考入北京電影學院。為了糾正口音，他瘋狂地讀報紙、看新聞、聽廣播，把自己的話錄下來，一遍遍聽、一遍遍找同學糾錯，練到嘴角乾裂。
畢業以後，他的普通話字正腔圓，但卻說不出純正的韶關話了，這成了橫亙在他心頭的一道隱傷。
“來我家的朋友都知道，我特別愛聽廣東歌，因為我當前的生活環境裡，沒有機會講我的母語——廣東話，所以我家的背景音樂經常是廣東歌。讓我感覺唯一能跟家鄉有聯繫的，可能就是一個母語的歌在不停地播放”。
“我等我再老一點，我一定要回到自己的老家，肯定得回去的，落葉要歸根嘛。我最快樂的少年時期是在那裡長大的，所以想到那個地方就很感覺溫暖。”這是張頌文第二次提到少年時代。
“那你那個時候最開心的一段時光是什麼？”我問他。張頌文停頓了大概20秒，眼眶一紅，“應該就是自己的媽媽還在吧”。他擺擺手，示意停掉攝像機，情緒穩定之後，又問我，“或許這並不是你想要的答案，你最後要問的問題是什麼？”
回程路上，我一直在想，到底還有沒有問題要問？隔了兩天，我給張頌文的助理髮微信，“幫忙問一下張老師，如果重新選擇的話，這二十年還願意以演員的身份度過嗎？”
沒過多久，對話框彈出一條語音消息，張頌文：願意。
END