上週末，藝綻君經歷了一次十幾年來最特殊的採訪。
我們在化妝間門口等了大概半小時，才獲准進去採訪，但進去之後，角兒正在化妝，似乎根本沒有看到我們。儘管被如此“輕視”、“怠慢”，大家卻都屏息凝神安安靜靜地看角兒認真地貼“片子”，就這麼過了十幾、二十分鐘後，這場採訪就結束了，沒有一個問題，也沒有一句回答。
按照通常的理解，這就是典型的“耍大牌”，可是卻沒有人會這麼說這個角兒，張火丁，似乎只有這樣的她才是我們認識的那個她，而我們已經習慣被“冷落”。
不止媒體被冷落，戲迷也倍受冷落。
張火丁，她的粉絲自稱“燈迷”
過去十年，她很少演出，出現在劇場裡的次數屈指可數，每次演出都是一票難求，也有人說她是“飢餓營銷”……
不是燈迷，不是戲曲從業者，不是媒體，大概就很難理解張火丁為什麼這麼火？
也許非得到現場看看她的演出才知道答案。
那些教科書般的演出現場，為你完整展現京劇的魅力。
《霸王別姬》
一招一式，一個轉身，一個圓場都力求準確、優美。
《鎖麟囊》
這準確的背後，是日復一日年復一年的練功。
在同輩的演員中，張火丁並不是天賦最好的，求學時期被多所藝校招生老師下了判論 “不適合唱戲”，但她依然刻苦學戲。最後以天津藝校代培生的身份，走到今天這個舞臺。
《白蛇傳》
中國戲曲學院教授傅謹說，京劇行很難再找到一個人像張火丁這樣，成名之後依然堅持每天練功幾個小時，尤其快有演出的時候，“她自己就那麼傻不愣登地，一套動作一套動作，一遍又一遍地去練，像有強迫症似的。”
人們推崇一個京劇演員，往往是因為他們技術過硬，但要成為老中青少的偶像和女神，僅僅唱的好還不夠。
有人覺得張火丁太傲，不愛搭理人，其實她就是那麼清冷的性格，無論對人還是對名利。
《鎖麟囊》
中國戲曲學院領導曾提出推薦張火丁候選全國政協委員，她卻毫不猶豫地拒絕了；學校請她當招生評委，她因害怕自己的選擇會影響一個孩子的一生也拒絕了；讓她當學校的學術委員會主任，她又拒絕了。
《鎖麟囊》
“當許多演員希望藉助自己在京劇界的名氣，爭得更高的社會地位和更多榮譽時，火丁卻死死地把自己的一生和京劇捆綁在一起，沒有那些‘功夫在戲外’的經營。”同事張堯說，張火丁沒有現在人人必刷的微信、微博，倒不是保守，而是在她看來每天的時間琢磨戲還不夠用，根本騰不出時間幹別的事。
有的粉絲正因為她是這樣的“冷”和“淡”而喜歡她。
有個戲迷說她喜歡上張火丁是因為一次電視上的訪談，然後才去關注她的戲。
電視裡的張火丁穿著樸素保守，說話的時候因為緊張總是攥住圍巾的一角，周身散發著一種淡然的氣質。
張火丁說不願意上電視接受採訪的原因是“不知道怎麼說”。
談到喜歡自己的哪個戲時，她遲疑了很久說，“不喜歡的我沒辦法去演，我也演不好。”
問她喜歡穿什麼衣服時，她又說，“不要太張揚，走在大街上沒人會回頭看的衣服。”
《霸王別姬》
上週末，張火丁又平靜地，不動聲色地做了一件大事，演出梅派經典《霸王別姬》。
演一齣戲算什麼大事？又是《霸王別姬》這種似乎很常見的戲。
不瞭解戲曲的人不知道，京劇流派之間往往壁壘森嚴，作為程派的演員去挑戰梅派的經典，還要進行改編，那可要承受不小的壓力。前幾年梅派演員史依弘出演程派經典《鎖麟囊》就備受質疑，張火丁今天這麼做依然要面臨質疑和壓力。
每場演出都一票難求，粉絲遍佈老中青各個年齡層次，張火丁可以說是“人生贏家”了，什麼都不幹，就是最好的保持“贏家”姿態的方法。
一向看上去冷靜的她，卻用了整整十年來完成這件事，期間幾次準備起範兒，最後都因為各種原因未能繼續。已經48歲的她，大概是覺得再不做這件事就來不及了，這次才堅持到底。
改編經典本來就難，要跨流派改編大師的經典自然是更難了，喜歡程派的會說，程派的戲還沒學完改什麼梅派；喜歡梅派的人認為，她會改得不倫不類。
但有的時候，藝術家就是有那麼點任性。
張火丁非得這麼幹的原因就是：從小就喜歡這齣戲，能在舞臺上演這齣戲的日子，就是我圓夢的日子。
《霸王別姬》
最後呈現在舞臺上的張火丁版《霸王別姬》，在尊重經典的基礎上，又給自己加大難度，比如選擇帶劍穗舞劍。
《霸王別姬》
據說，排練的時候，劍穗可沒少掛在衣服頭飾上，合作伙伴們都勸她放棄，但她卻相信自己努力了，就會得到上天的幫助。
其實哪有什麼上天幫助。傅謹說，演出前一年多的時間，張火丁天天都在練功。因為舞劍太累，練完劍就什麼都幹不了了，所以她每天都是先練別的，最後練劍。
她有多努力我們沒有看到，我們只知道演出第二天她因為累壞了，沒有去參加研討會，而是掛上了點滴。
這一次的改編得到了很多專家的肯定，而張火丁則說，再年輕一點自己會表現得更好。
《霸王別姬》
也有人對她的改編提出很多意見。這當然不是一次完美的改編，但重要的是她邁出了這一步。
傅謹曾認為，以張火丁現在的名氣，還可以為京劇的發展做更多貢獻，帶領著梨園行向更好的生存狀態邁進。“她應該學習梅蘭芳身上那種梨園領袖的擔當精神，自覺地去思考整個戲曲行業的生存發展問題，和更多的京劇演員一起，帶動京劇的發展。”
應該說，她這次嘗試《霸王別姬》正是起到了這樣的作用，做出一個範例，讓京劇少一些不必要的藩籬，讓同行和後輩能夠有勇氣有空間為京劇的發展而努力。
現在再看粉絲們為什麼會如此痴迷於張火丁，自然不僅僅是因為她唱得好，而是她的冷，她的淡，她的執著，她的勇敢，讓她有了不同於大多數戲曲演員的人格魅力，也才能夠讓她成為偶像和女神。
-End-
▼藝綻熱門閱讀文章▼
現代主義建築最後的大師貝聿銘去世，多圖感受他最美的建築
達康書記調任禁毒局副局長，全員狼人殺玩的就是心跳！
央視這部9.6分的紀錄片看哭網友：這一生一定要走一趟河西走廊
在北京日報聽音樂會是什麼感受？演出現場新鮮出爐！
衝著歡笑看黃渤開餐廳，卻被這五位可愛老人催淚
本期作者：牛春梅
本期編輯：晴二
本文使用部分圖片由方非、洪業等拍攝，部分由中演公司提供
本期監製：李紅豔
