張恨水與周淑雲合影。

張恨水三娶16歲周淑雲，因為與兩個妻子沒有愛情

劉宜慶

儘管張恨水有了兩任太太，但不是他理想中的佳人，他追求愛情的夢想沒有破滅。很快，周淑雲走進了他的生活，成為他琴瑟相合的佳偶。

有一篇文章這樣寫張恨水和周淑雲相識的經過：1932年，武漢遭受特大洪水，北平新聞界舉行賑災義演。張恨水演的是《女起解》中的崇公道，與之搭檔演蘇三的是一個妙齡女子。這個動作優美、唱腔甜美的女子是春明女中學生，名叫周淑雲，給張恨水留下深刻印象。周淑雲沒有料到心儀已久而無緣得識的當紅作家張恨水，今日竟與自己同臺合演。

事實上，這是小說家言，為張恨水和周淑雲相識增加了浪漫色彩。根據張伍說法：在北京一次遊園會上，張恨水認識了春明女中的高中生周淑雲。時間大概在1930年到1931年間。

很有更離譜的說法，演繹得像小說，更加戲劇化：

一天，張恨水正在聚精會神地編稿，一位妙齡少女破門而入。那女孩開口便問：“誰是《啼笑因緣》的作者張恨水？”張恨水抬頭一看，少女那副咄咄逼人的目光正落在自己臉上，他不緊不慢地說：“小姐，我就是，你有什麼事嗎？”女孩說：“你害得我好苦啊，我給你的信為何不復？”張恨水說：“你是誰？”那女孩說：“我是北京春明女中的學生，名叫周淑雲，今年16歲。至於要問我什麼事吧？請看我的第三封書信。”說罷順手將書信遞給了他。張恨水打開信一看，好一個才女，分明是凰求鳳呀！

周淑雲出身於一個破落官僚的家庭，父親早死，家裡負擔比較重，她愛讀張恨水的小說，愛唱京戲，聰明伶俐，張恨水也非常喜歡京戲。張恨水雖然大周淑雲二十歲，但他們兩個人談京戲，談小說，很有共同語言。1931年周淑雲嫁給張恨水時16歲，而張恨水時年36歲。周淑云為了愛情，不計名分，願意做張恨水的外室。張恨水決定娶她為第三房夫人，並且熱熱鬧鬧地辦了一場婚禮。張恨水又在北京租了一間房子讓她居住。周淑雲很會處理與前面兩位夫人之間的關係，稱文淑為大姐，秋霞為二姐，彼此親如姐妹。

結婚之後，張恨水從《詩經·國風》當中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，給周淑雲改了名字，就叫她周南。

張恨水與周南。

張恨水終於找到了他的愛情。周南會唱京劇，張恨水會拉京胡，張恨水拉著京胡為她伴奏。周南善於交際，陪丈夫去拜訪朋友，接待賓客，她深得婆婆的喜愛。儘管小姑子的年齡都比她大，但是也很尊重她。她有文化，後來還學會寫舊體詩，張恨水理想的夫妻生活——“紅袖添香夜讀書”——不再是夢。

張伍在《雪泥鴻爪：我的父親張恨水》中有對母親周南深情的描寫，讓我們看到這位女性的神采：

在講“老禮兒”的謙謙君子氛圍中長大的母親，自然融進了善良、溫柔、寬容及講究禮儀等美德，在我和她生活過的二十幾年中，我從沒有看見過她厲言疾色地大聲叱呼，偶爾發一次脾氣，也是柔聲細氣的。

母親喜歡京戲，母親唱戲條件好，悟性高，而且認真地向內行學過戲，甚至向著名的京劇表演藝術家雪豔琴請教過。父親卻是一條“左嗓子”，也就是歌唱者和伴奏的琴聲合不到一起，兩者各行其是，用梨園行的話說，就是“和胡琴說不上話”。不過有意思的是，曾經“粉墨登場”過的是父親，而不是母親。

張恨水與周南和兒子合影。

抗戰初期，周南不避艱險，穿越千山萬水，帶著兩個兒子來到重慶，與張恨水同甘苦共患難，一起度過了8年的抗戰時光。有關這入蜀之難的情節，張恨水後來寫進了小說《蜀道難》。 1942年，周恩來接見張恨水和周南時，讚揚了張恨水的小說是捅向封建勢力的利劍，高度評價了周南是位了不起的新女性，轉贈了毛澤東的問候、祝福及一段陝北粗呢布。

1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。在周南的悉心照料下，恢復了書寫和創作能力。就在張恨水的身體康復時，1956年周南罹癌，對張恨水是一個沉重的打擊。看著妻子日漸消瘦，張恨水雖寸步不離病榻，終究回天乏術。1959年10月14日，周南香消玉煩，張恨水悲慟逾垣，長歌當哭，曾先後作“悼亡吟”十首。