從那道門走出來11年以後，張柏芝說自己曾被傷害到極點，但事情已經發生了，就要接受、負責任，“不要回頭，要往前看”。
她說，對往事“從沒後悔”。
她還說在過去，沒有怨天怨地，也不怨你。“你”是說謝霆鋒嗎？
其實在此之前，最近圍繞張柏芝的是兩個娛樂新聞——一個是張柏芝三胎生父依然成謎。
一個是有所謂媒體言之鑿鑿，“張柏芝精神異常”，說她被富豪拋棄後日益古怪，節目都錄不下去。
前者令她的人生再受爭議，後者令她飽受質疑。
所以看到節目裡重回《喜劇之王》拍攝現場的張柏芝，很多人的第一反應是，很為她開心。很明顯，這樣一個精神奕奕應答如流的張柏芝，像精神異常的樣子嗎？
但接下來我的反應卻是：原來當年的那道門，並沒有隨著歲月在張柏芝心裡就此消失，它在張柏芝心中留下的痕跡，或許遠比我想象地更深。
當年那場風波，讓原本前途一片大好、被視作香港影壇最後一個影后的張柏芝，遭受了幾乎無法翻身的打擊。
雖然這些年，大家逐漸意識到他也是受害者，但依舊改變不了她曾直到現在依然在評論區遭受詆譭質疑的事實。
這個已經不再年輕的38歲女明星，卸下了眾人的期待，嘗試過上屬於自己曾說過的、生幾個孩子，享受成為母親的生活。
但“時間會讓一切變好”這種毒雞湯不會自動成為事實，有些傷害不會隨著時間過去，當事人只能獨自面對並且對抗那地動山搖般的改變。
在娛樂圈浮浮沉沉多年，在感情裡吃夠了苦頭的張柏芝，曾經跌到深淵谷底又努力找回生活的張柏芝，並沒有成為有尹天仇來愛的柳飄飄，她依然等待著自己的靈魂伴侶，這個人顯然不是她三胎的生父。
可以確定的是，這個三個孩子的母親真的已經找回了生活的勇氣，而我不確定的是:她是否真的走出了那扇門？
被說成精神異常、三胎生父依然成謎的張柏芝，明明活得像個女神
直到今天，張柏芝依然活得像個謎。直到她自己說出謎底。
自從她生下第三胎以來，外界關於張柏芝第三胎生父的猜測版本五花八門，從新加坡富商到內地富豪，甚至連周星馳、謝霆鋒都紛紛上過嫌疑名單。
逼得前夫謝霆鋒都忍不住站出來澄清，公開撇清和張柏芝及三胎的關係。
而直到今天，三胎生父依然始終不見真身。
但這一切又似乎早有徵兆， 早在張柏芝產子消息傳出之初，便有媒體爆料張柏芝早在生子前已經和孩子的生父分手，因此她才一直對孩子生父真實身份三緘其口。
從某種意義上說，八卦港媒全方位24小時搜索仍然難以尋到孩子生父的任何蹤跡，似乎也從另一個側面證實了，張柏芝與孩子生父分手的事實。
但圍繞張柏芝的傳言還不止這些。
5月18號，有娛記發文曝光了這樣的一個所謂的重磅消息，發文稱：生三胎的港圈女星已經精神異常，狀態特別的差。
文中還暗示說：張柏芝在被拋棄後，就開始迷信，到處去求了各種各樣奇怪的符，後來被狗仔拍攝到，怕事情曝光，讓張柏芝的脾氣性格越來越奇怪。
又說前段時間，張柏芝好不容易爭取到了一個節目，但是在錄製的當天她就一直恍恍惚惚的，嘴裡說一些不著邊際的話，還一度向節目組發脾氣。最後導致節目沒有辦法錄製，在中途被工作人員帶走！
張柏芝的單親媽媽之路，真的如媒體所描述的那麼黯淡不堪而？但張柏芝生活照中那個妝容精緻，言行舉止大方得體的女子，像是精神失常嗎？
看路透照，依然正常地不能再正常。
好在，張柏芝終於親自站在節目中證實自己的狀態了。
當她在《女人30+》中來到《喜劇之王》的拍攝地，回憶起往事的點點滴滴，說她不後悔，能有機會為愛犧牲是一件幸福的事情。
那閃閃發光的單親媽媽形象自然和所謂娛樂大咖筆下那個“一失足成千古恨”的神神叨叨的女人形象大相徑庭。
她談到自己出道21年的時間，不是沒做錯過事情，但她沒有後悔過，因為“不能好的事情就接受，做錯事情就後悔”，事情已經發生了，就要接受、負責任，“不要回頭，要往前看”。
她也說到這些年來，受到很多不一樣的攻擊，哽咽地說“傷害到極點了……那個傷害怎麼說，每一個人多堅強也會有……很難過那一關”，又以自身經歷鼓勵那些受傷害的女人，“我自己也可以走過來，沒有其他女生是走不過來的” 。
但她其實並未放棄對未來伴侶的期待，她說希望找一個能與她一起分擔、彼此知心交心、能夠一起走下去的靈魂伴侶。
看得出來，無論外界流言蜚語多麼猖狂，網友是善意或是嘲諷，她都是當年那個hold住自己的張柏芝，她沒有瘋沒有落魄，她與誰生孩子，生幾個，都是她自己的選擇，外界可以審判可以質疑，但所有人都阻止不了張柏芝成為張柏芝。
但當年的傷害，哪會真那麼容易煙消雲散？
她在節目中讓我印象最深的一句話是：“從來沒有後悔過”。
不後悔任何一件事，那麼當然也就包括當年的門事件，可是她真的不後悔嗎？
如今的張柏芝，在輿論場當然仍活在當年事件的陰影下，不少的網友表示十分同情，說她是一個好媽媽，但是也有網友說是她活該，現在三胎孩子都這麼大了，親生父親卻沒出現過，一定是她做錯了。
說到底，網友依然忘不掉那扇門。
但也許當年那扇門最大的傷害，還是落在張柏芝自己的身上。
她年輕時堪稱傾城。出道的那年，有人說，她是香港最美的收穫。
許多人說她的伯樂是周星馳，似乎是。
那一年，周星馳正在選拔《喜劇之王》女主。許多漂亮女生都去試鏡。
角色是風塵女子，工作人員給了她們每人一支筆，當作煙，讓大家演繹柳飄飄的叛逆。女孩們拿著筆，開始嘟嘴賣萌，或裝純情。只有張柏芝說：“不行，你得給我一支真的煙。”
周星馳立即記住了她，後來張柏芝就成為了柳飄飄，她在戲中用手指一捻菸頭，一口煙噴出，風塵女子的潑辣便出來了。而當她靠在窗邊又用手指一捻菸頭，噴出一口煙，一個風塵女子的脆弱敏感、渴望真愛的清純如水又出來了。
那時，她的眼睛裡都是戲。
她與周星馳參加魯豫的訪談時說：沒有周星馳，就沒有我。
周星馳卻說：以張柏芝在表演方面的才能，不是他，也會有其他人發現她。
的確如此，能將將柳飄飄的風塵與清純，掙扎與堅韌都演繹得惟妙惟肖。絕非池中物。
那時候的她，合作的都是徐克、爾冬升、陳凱歌、杜琪峰這樣的導演，以肉眼可見地快速成長。
98年入行， 2004年就憑《忘不了》小慧一角，捧回了金像獎最佳女主角，是當時所有金像獎影后中最年輕的一個。這個紀錄直到近年才被春夏打破。
她有天分，毋庸置疑。但早期的她，同樣夠努力。
可是復出後的張柏芝，沒有選擇幫她拿下影后的爾冬升的電影，而是以千萬片酬主演了黃百鳴的賀歲電影《最強囍事》，同年，她還接拍了《楊門女將之軍令如山》、《無價之寶》等電影，片酬不菲，全部爛片。
張柏芝，也榮登爛片女王。
之後，張柏芝的主要演藝工作，就是參演各種真人秀、各種綜藝節目了。
唯一的一部電視劇《如果，愛》，當張柏芝再哭的時候，任憑演得聲嘶力竭哭得青筋暴起，觀眾依然發現，她的眼角已經沒有一滴眼淚了。
當年與她合作過的杜琪峰說：她（張柏芝）不適合我的電影，我需要很專注的演員，跟我演幾年都行。
張柏芝並不是從那場風波開始怠工的，之前就有，但到底是什麼洗去了她在香港影壇曠世不可得的天分？會不會是，那場在她眼中，已經過去了的風波？
還有人發現，張柏芝的話，開始出現越來越多的自相矛盾。
她在參加《王牌對王牌》的時候，自曝自己曾經16天持續昏迷， 16天中一粒米都沒吃，只有家人每天給自己沾點水與敷面膜！
她也曾晒出自己減肥的照片，稱自己吃洋蔥減肥！但又有網民扒出她曾經說自己不減肥的，還說吃夜宵會越吃越瘦！依然是她，又蹭在節目中爆料過自己每天鍛鍊至少4到8個小時，還說自己輔導孩子4個小時的功課！
這麼多張柏芝口中的張柏芝，到底哪一個是真的？
只能說，最大的傷害永遠不是外傷，而是內傷，甚至可能連當事人自己都沒有發覺。
當年那場風波時隔一年後，張柏芝上CEN專訪首度發聲說：“這次事件事態太嚴重，我這次選擇沉默……我真正學到了：原來一個人要完全面對自己的錯誤，要承擔自己的錯誤的時候，反而學會了沉默。
可以這麼說，我自己做了一個法官，同時我也做了一個犯罪的人，我自己判定自己應該坐牢。”
她反思自己語氣決絕：“很多人說，柏芝，不要太怪責自己，你是受害者。我跟我身邊所有人說，不是，我不是受害者，我是一個公眾人物，我自己做的錯事，會影響下一代的人。如果要徹底承認自己的錯誤，是要徹底承受一切。“
她還解釋說，不跟傳媒說，不說任何事，是不想得到任何人的同情。
那次的張柏芝堅強果敢又應對如流，大大改善了公眾對她的印象，加上謝家的支持，令她很快從谷底翻身。
可是後來的“合照門”，又再次把她擺到輿論的風口浪尖，這一次，大家紛紛質疑她的話前後矛盾，認為她撒謊。直到很多年後，她才漸漸挽回當年的失分。
她似乎一直如此，一時清醒，一時糊塗，一時可以說出足以成為媒體公關教科書式的發言，但一轉眼又自毀長城。
不少人認為，是風波本身令她的婚姻走到盡頭，但真正的罪魁禍首應該是她出事中“不成熟”的那一面，她一直在對媒體偽裝自己什麼風波都扛得起，捱得過，但其實並不是。
當年的傷口沒有得到最及時的處理就匆匆蓋上一層紗布，漸漸傷口化膿發炎，令她的人生變得矛盾不堪，但她自己說自己沒事。
可是這世間，哪有傷害是那麼容易過去的？
張柏芝終於奪回了自己的人生，但當年那道門，也許會陪伴她餘生
這些年對於這個公眾形象灰化的女星，媒體評論、尤其是日益崛起的自媒體評論，要麼是把她和謝霆鋒和生子傳言綁在一起，要麼是塑造一個境遇悲慘的女主形象，又或者刻意打造一個堅強大女主的形象，說到底，是滿足不同讀者的消費心理。
沒人在乎真正的張柏芝如何，只要把她變成流量柏芝就行。
可張柏芝到底活得怎麼樣？
離婚後，她大方給鋒菲戀送上祝福，似乎不拘泥於過去，變得灑脫而獨立。謝霆鋒對她也毫無怨言。
在單親家庭裡吃夠了苦，她對家人有著執著的熱愛，孩子就是她的一切。
離婚之際，傳說她放棄了謝霆鋒3千萬撫養費，一個人撫養兩個兒子， 她的ins上，記錄的大都是和兒子們成長的點點滴滴。
不論工作多忙，她都親自為孩子們烹飪早餐，送孩子們上學。
Lucas和小Q都被張柏芝教育的很好，他們小小年紀，就懂得照顧媽媽，大方有禮，是教養良好的孩子，更懂得如何對母親表達愛。
最近母親節，小Q生日意外的和母親節撞在一起，而在張柏芝忙著給小W慶祝生日的時候，小Q卻早就給媽媽準備了禮一個手工製作的獎盃做禮物，杯底寫著“best mom”。
九歲的小Q，實在比太多孩子更懂事，張柏芝實在功不可沒。
從經濟能力來說，她完全可以負擔起兩個孩子的開支，甚至還有全家的開支。
而這一切又都是邏輯自洽的。
事業如日中天之時，她接受魯豫採訪，就透露自己的理想是結婚、生孩子，對娛樂圈從沒有太多留戀。
她一生都在為家人而活，也是事實。
當年無線臺慶的時候，她表演飛車，橫跨五臺車。結果出了意外，受了重傷，但沒休息多久，就急忙開工。
因為她給家裡每個成員都買了房子、車子。一個人背起全家，但她是享受這種“成就感”的，說自己有能力把家人的生活照顧得很好。
照顧完家人，她本人也沒有放棄各種運動、興趣愛好，賽車、衝浪、滑冰、鐘錶設計、自學油畫……個人生活健康充實，是不是完美的大女主形象呢？
但我是存疑的。
一個經受過那麼多風波的人，真的可以獨立堅強到過往了無痕跡？
這到底是完完全全的重啟人生，還是偽裝的堅強獨立？
又或者，在經歷那麼多劫難後，她把對婚姻甚至男人的“不安全感”全部轉移到了孩子、家人身上？
Quintus小小年紀會跟媽咪說：即使全世界都不愛你，我也還是愛你的。
當年一個廣為流傳的故事是：幼兒園中，一群拿到甜甜圈的小朋友中，只有張柏芝兒子Lucas沒有拆包裝，因為要“拿回家給媽媽”。
母慈，子孝。但這一切就完美了嗎？
到底是否張柏芝已經完全沉溺其中，用這段母子情，證明自己依然被需要？
可偏偏孩子是註定要長大，怎麼辦呢？
當年魯豫也問過她這個問題，她說“沒事，還有小的”。
可是有一天Quintus也長大怎麼辦？
沒事，還有小王子。
曾經拿著一手好牌的張柏芝，如今贏回口碑的，是各種花式帶孩子。
有媒體深情寫道，兒子於她，是軟肋，亦是鎧甲。
但這句話反過來讀就是：兒子於她，是鎧甲，也是軟肋。
她，張柏芝，絕對是一個好媽媽。沒人可以否認這點。
但外人都覺得她越活越硬朗，越像個大女主也好，覺得她孤苦無依被男人拋棄也罷，都是外界的看法，最重要的是張柏芝是否怎的找到了自己的人生。
在許多人眼中，張柏芝是一個一手好牌打爛的符號，另一些人眼中，她是將單親媽媽從受害者心態中解救出來的形象符號。
他們說，走出來的人，都是強者。
不是的，走出來了，當年的傷若是並沒有治好，遲早會發作。
張柏芝的人生，本可以一帆風順，順順暢暢。但命運偏偏給了她一個命運的轉折，從此人生顛簸，她一直在努力與人生的巨浪搏鬥，但真的贏了嗎？
那為什麼還要繼續？
答案在《喜劇之王》裡，達叔對尹天仇說，“不能NG，NG可能會死。”
人生是一幕荒誕的悲喜劇，哪怕是張柏芝也沒有人生的主角光環，也不能NG重來，但自始至終，她需要的，都不是別人的憐憫。人生步履不停，她能做的，也只有一直演下去。
一個曾經跌到深淵的女子，終於在面對傷害中，找回了屬於自己的人生。
時間根本給不了她答案，她只能自己找。
所以別再嘲笑她的往事，也別輕易說她已經走出來那扇門，她沒有瘋，不需要你的同情可憐，但也不是什麼人們口中的大女主。
她說自己從不後悔，但若真讓時光倒流一次，你說，她還會不會選重複當時的選擇？
對於傷害，或許她根本沒忘記，只是誰也不會再提。
她已經找回了自己的人生，但或許一輩子都無法真正走出那扇門。人生本來如此。但她依然是一開口就引發無數話題的張柏芝。