一襲華麗的袍，爬滿了蝨子
當一個人失去了愛的能力後，彷彿全身的感官都失去了作用。天不再藍，花不再香，就連愛吃的糕點也不是以前的味道了。
在紙醉金迷的十里洋場，是沒有愛情的，只有慾望和權力。感情就像一塊蒙了灰的破布，扔在陰溝裡，都覺得礙眼。
那時沒有人會知道，因為一篇《封鎖》，一個才情靈溢的女子會被感情傷的遍體鱗傷。
張愛玲是驕傲的，也是孤獨的。長期活在父親和繼母的陰影下，她就像長在牆角潮溼的青苔，滑膩陰冷。
當一個人活成了一座孤島時，心裡最強烈的渴望就是等待一個迷路的人上岸。
所以當胡蘭成以那樣的姿態闖進張愛玲的世界時，張愛玲是不會拒絕的。這個年長她十五歲的男人，風流倜儻，才華橫溢，是撩撥情緒的高手，絕對滿足了少女對美好愛情的所有幻想。
或許是因為對親情的渴望，張愛玲對這個年長她的男子格外慈悲。胡蘭成坦率真誠的告訴張愛玲，自己有兩次婚姻，目前還跟一個舞女同居，張愛玲也不願離了他。
胡蘭成的荒誕，不羈，反而成了她對父親的渴望，那裡面有著她父親的影子。她即便是恨足了她的父親，可也不能否認，她在內心深處是渴望那份溫情的。
張愛玲或許已經不能分清楚，她對胡蘭成到底是愛，還是迷戀。只知道，當她遇上了他，便低到了塵埃裡，心甘情願的在塵埃裡開出一朵花。
胡蘭成是情場中的高手，手段高超。在他以往經歷過的女人中，還沒有遇到一個像張愛玲這樣驕傲又孤獨的女作家，他對她勢在必得。
像一隻看中了目標的困獸，看準了目標，便不擇手段傾盡自己所能的得到她。當獵物入了自己的圈套，先戲耍一番，再丟棄，彷彿這樣才能滿足自己的獵奇心。
張愛玲抱著一腔孤勇，以飛蛾撲火般的姿態，跳進了那個叫做愛情的陷阱裡。
在張愛玲23歲，胡蘭成38歲的時候，兩人如願以償的結了婚，留下了至今還能感動眾人的證婚詞——胡蘭成，張愛玲簽訂終身，結為夫妻；願使歲月靜好，現世安穩。
在胡蘭成寫出最後兩句話的時候，張愛玲肯定愛慘了他。
那朵開在塵埃裡的花朵，在這裡已經開到了極致，釋放出了自己所有的美麗。
一個女子的愛情是盲目的，即便是一個滿腹經綸，矜貴的女子也不能例外。
“願使歲月靜好，現世安穩”終究成了一個妄言，結婚甜蜜不過一年的時間，這個美好願景就破碎了。
他們大概沒有想到，甜蜜的日子竟然離開的那麼快。
胡蘭成被當做文化漢奸，倉皇出逃，逃亡路上狼狽不堪，張愛玲時常用稿費接濟他。
可這個風流多情的男人，怎麼會願意將自己的愛情只給了一個女子呢？他內心的孤獨，寂寞，是需要女人來填補的。
當一個男人不愛你的時候，無論你做什麼，都像盤旋在眼前的蒼蠅，令人厭惡甚至覺得噁心。
所以，當張愛玲長途奔波，只為了見胡蘭成一面時，就成了兩人決裂的開端。
兩人坐在小旅館裡面面相覷，相對無言，張愛玲這樣聰慧的女子，怎麼會察覺不到胡蘭成的變心。
一段情感中，一旦有了裂痕，就會變得脆弱不堪，稍微一點風吹草動，就能將它摧毀，再也拼湊不出原來的樣子。
走了一個小周，又來了一個秀美，胡蘭成狡詐如狐，以為能瞞天過海。愛玲帶著滿心傷感離開了胡蘭成。
那朵開在了塵埃裡的花朵，終究是凋謝了，以那樣慘烈的姿態。
胡蘭成面對愛玲的質問，依然在狡辯，滿腔的熱情火焰，被大雨淋了個乾淨，心裡的愛意，被扔在地上踐踏。
張愛玲帶著滿身血淋淋的傷口回了上海，終於下定決心要跟這個男人一刀兩斷，在以後的漫長歲月中，再也不要跟他有一份瓜葛。
跟信一同寄過去的，還有整整三十萬元。信中的每一句話，都帶著狠決的意味。
我不敢揣測張愛玲寫分手信時，到底是還愛著胡蘭成，還是沒有？
如果愛著，可話裡行間卻是沒有絲毫轉圜的餘地，如果不愛了，為什麼還要擔心他以後的生計，將自己存下的三十萬稿費全部給他……
這個三十多歲的女人，帶著破碎的心離開了上海。在這個地方，她嘗夠了愛情裡的滋味，甜蜜過去了，竟然只剩下滿腔的苦澀，以後吃什麼都不是滋味了。
江湖路遠，只求再也不要相見。
到了紐約，生活拮据，讓張愛玲不得不申請麥克道威爾文藝營的救濟。
她大概想不到，自己的人生將要開啟另外一個篇章。
那個年長她三十五的男子，才華不輸胡蘭成，甚至比胡蘭成更出色。兩個在某些方面同樣出色的人，總是容易相互吸引。
從詩詞歌賦談到人生理想，張愛玲再次感覺到自己的靈魂得到了慰藉，那個叫做賴雅的男人，給了她心靈上的安穩。
胡蘭成沒能給她的“歲月靜好，現世安穩”，賴雅給她了，兩人在紐約舉行了一場完整的婚禮。
對於這個男人，張愛玲更多的是依賴和迷戀，她在賴雅身上能感受到父愛般的溫暖和體貼，她愛不愛他就已經不重要了。
她或許只想一個可以停靠的港灣，讓她停下療傷。在異國能找到這樣的避風港，是她的運氣，也是她的福報。
在賴雅面前，她又重新做回那個最純真的自己，短暫的寧靜安穩，已經讓她無比幸福滿足。
胡蘭成終究成了張愛玲漫長生命中的一個過客，在賴雅去世後，張愛玲也只以賴雅夫人自居。她從不曾對人提起那段傷情的過往，那個男人讓她低到塵埃裡的男人，終究是成了回憶。
幸好，幸好，張愛玲在再也不會愛的時候，遇到了賴雅，幸好……