北美印第安人有句諺語：如果同時追兩隻兔子，你將一無所獲。
這句話很有道理，如果你同時追兩隻兔子，不僅抓不住任何一隻，最後還會迷失在森林裡，找不到回家的路。日本飛機設計師就迷路了，他們在製造零式戰機時，既想抓住第一隻兔子——讓戰鬥機轉彎快，還想抓住第二隻兔子——飛機火力猛，最終他們的作品不僅沒有稱霸天空，還成了空中打火機，一中彈就著火。
第二次世界大戰的時候，日本海軍需要一種艦載戰鬥機，但他們並不知道自己想要什麼，也不知道外國飛機有多厲害。不過，作為驕傲的海軍，絕對不能露出自己的無知，於是找來設計飛機的工程師，大膽地問：喂，飛得快、機動性好、火力出色，這樣的飛機你們能造嗎？
如果拿動物來比喻，日本海軍需要一種老鷹、獵豹和獅子組合在一起的超級捕獵者，直覺告訴我們，這是不可能的，大自然都造不出這樣的超級怪獸，人類還沒有掌握自然的全部奧祕，就想造出比大自然更出色的作品嗎？
作為謹慎的工程師，飛機設計師應當知道這些要求不科學、不合理，必須修改要求，可他們跟海軍一樣，極端自負，狂妄地認為自己有能力造出超級戰鬥機。於是回答：喂，我能造出你們要的東西！
為了達到要求，日本設計師做出了一個大膽的決定：放棄防禦力，用鋁皮製造飛機的外表蒙皮。鋁皮很輕，也不會生鏽，但很不結實，易拉罐飲料瓶就是鋁皮做的。你猛踏一塊鐵板，鐵板安然無恙；你猛踏一個鋁製易拉罐，它會癟成一片鋁皮。但為了輕巧和機動性，零式戰機最終採用了鋁皮蒙皮。
經過各種痛苦的試驗，零式戰鬥機誕生了，它由日本三菱公司生產，1939試飛成功。零式戰機得名於日本自己的日曆。按照慣例，日軍飛機命名要根據它試飛的時間，1939年在日本紀元中是2600年，所以稱為“零”式。
零式戰機裝有一臺950馬力的發動機，最大時速可以達到534千米，它的轉彎性能、低速格鬥性能，爬升速率、甚至續航力都不錯。前面我們提到，零式是在犧牲防禦力的基礎上實現了機動性能的提升，為了滿足性能，不得不進行大幅減輕重量，所以這架飛機顯得很單薄，沒有密閉油箱、沒有自動滅火裝置、飛行員也沒有裝甲保護，生存能力特別差。
飛機設計師把自己的作品擺在了航母的甲板上，海軍飛行員們挑剔地看著跑道上的新戰機，就算他們沒有露出特別滿意的表情，至少也不比其他國家的飛行員更加失望。
零式防禦力很差，有很多缺點，但最開始美軍還沒有發現它的弱點，所以吃了不少虧。在佔了一些空戰小便宜後，日本海軍深深信任零式的戰鬥能力，併產生了一種天下無敵的錯覺，於是他們準備跟美國攤牌，發動全面戰爭。
按照現代戰爭的程序，日本必須跟美國宣戰，然後正式交手。但日本覺得這樣佔不到便宜，不如發動突然襲擊，不宣而戰，如此才能獲得先發制人的優勢。
1941年12月8日，日本海軍拿出了全部10艘航空母艦中的6艘，搭載了423架作戰飛機，駛往美國太平洋海軍基地珍珠港。當天凌晨6點，日本發動了突然襲擊，在這次偷襲行動中，日軍主力戰機就是零式。
面對偷襲，美國人猝不及防，當天很多人都是被炸彈聲叫醒的，而不是發條鬧鐘。
在珍珠港上空，雲朵形成的長條，綿延好幾十千米，彷彿從世界邊緣一直籠罩到珍珠港的群山中。但很快，雲朵就被零式戰機的螺旋槳刺破了，戰鬥機巨大的螺旋槳投射出冷冷的光輝，把雲朵撕得粉碎，很像是有人在攪動咖啡，然後又倒進了奶油，搗鼓出了一杯難以下嚥的混合咖啡。
美國人還沒來得及防禦，機場上的飛機就都被打成了廢鐵。零式戰機在沒有對手的天空上自由狩獵，經過1個小時50分鐘的狂轟亂炸，他們返回了自己的航母，留下了成為火海的珍珠港。
這場偷襲作戰很成功，日本人共擊傷8艘戰列艦、3艘巡洋艦、3艘驅逐艦、8艘輔助性船隻；美軍全部390架戰機中，188架被摧毀，卡內奧赫機場和埃瓦機場受損嚴重，兩個機場共82架飛機，後來僅剩1架還有飛行能力。
因為在偷襲珍珠港作戰中表現出色，零式戰機給美國人留下了深刻印象。很多在偷襲中倖存的飛行員變得憂心忡忡，開始恐懼這種靈活的日本戰機。看得出，日本飛機十分靈活，在近距離纏鬥中會佔盡上風，它可不是什麼好對付的二流貨色。想到這裡，很多美軍飛行員都不斷嘆氣，自己以前覺得丟人的廚師工作，現在看上去也不那麼糟糕了。
但其實，美軍對於零式戰機的恐懼在於無知，因為不瞭解對手，所以產生了恐懼，沒有什麼東西比恐懼的念頭更讓人恐懼了。就在美軍為了零式戰機頭疼的時候，日本人自己送上了一份大禮。
1942年6月3日，也就是偷襲珍珠港後半年，日軍決定轟炸美國阿拉斯加州的一個港口。飛行員古賀忠義駕駛零式戰機從航母上起飛，他接到的命令是教訓美國人，把他們的港口炸成爛泥地。古賀忠義信心滿滿，他從小就夢想著當一個飛行員，但沒想到自己最後開上了戰鬥機，在他的計劃裡，民航客機才是更適合自己的職業。不過，當徵兵的軍官欺騙他說：世界上充滿了壞人，我們日本人的使命就是消滅他們。古賀忠義就參了軍，成了戰鬥機飛行員，這個年輕人不知道，徵兵官說反了一件事，在全世界人看來，日本軍隊才是壞人，他們侵略別的國家，給無數人帶去災難和恐懼，他們就像瘟疫一樣，汙染了原本美好的地球。
作為戰鬥機飛行員，古賀忠義乾的不錯，他參加了不少戰鬥，準備用自己的經驗好好教訓美國人。雖然具體的細節還沒有想好，可有一件事早已確定無疑：他一定要讓美國人疼得無法呼吸。古賀忠義沒料到，美國人先讓他疼得無法呼吸。
在轟炸美國港口的時候，古賀忠義的零式戰機中彈了，油箱被打中。前面我們說過，零式戰機沒有密閉油箱，在中彈後，很快就會把燃料洩漏一空，這意味著它無法返回航母了。
失去了燃料，古賀忠義感覺飛機變輕了，不是輕了一點半點，而是感覺不到任何重量，彷彿自己駕駛地不過是個影子。輕飄飄的戰機讓飛行員感到害怕，非常害怕。
陰森森的天空上，零式戰機開始抖動，機翼上下拍動，如果它是一個人，現在多半是踉蹌著向前邁步，而且隨時會倒下。面對著危機，古賀忠義喘不上氣，他感覺空氣被從自己的肺裡抽了出來。不該是這樣的，他瘋狂地想，零式戰機從來都不會失敗，永遠不會墜毀。
日本飛行員錯了，從五分鐘之前被擊中油箱開始，零式戰機就註定要墜毀了。現在的問題是：他選擇在大海中墜毀，還是在陸地迫降？
古賀忠義想活下去，他決定迫降。為了讓飛機保持平衡，他用盡全力扳動著操縱桿，汗水刺痛了他的眼睛。
他知道怎麼降落飛機，飛機也知道怎麼回到地面。零式戰機像彗星一樣掃過天空，拖著由黑煙聚成的尾巴，衝向了地上一片沼澤。古賀忠義發現了一條平整的小路，便一頭扎向了那美好、安全的希望跑道。
啪，起落架斷了。
零式戰機側翻在沼澤中，古賀忠義當場身亡。
阿拉斯加不是那種開闊，有趣的漂亮叢林，那種叢林是穿豹皮的英雄大展雄風的地方；這裡是嚴肅，較真的沼澤，是一座座深不見底的泥漿泳池，上面鋪滿了騙人的綠苔蘚。這裡沒有人打擾，只有無盡的寂靜。
幾十天后，一支美軍巡邏隊無意發現了這架日本飛機，它倒扣在沼澤中，飛行員古賀忠義的屍體還卡在座艙中。隨後，美軍將這架飛機打撈出來，運回了基地。這架幾乎完好無損的飛機是個天降大禮，可以說是美國在太平洋戰爭中最重要的軍事情報收穫之一。
飛機剛運到基地，美軍就對日本零式戰機展開了全面研究。在不到一個月的時間內，美軍試飛員愛德華·桑德斯上尉開著零式戰機飛行了24次，獲得了大量的技術資料。經過工程師分析：日本零式戰機擁有出色的爬升率，能輕易超過大多數戰機；而且航程也很出色；在低速空戰時，因為具有卓越的機動性，具有很強的戰鬥力。但是，只要超過370千米以上的時速，零式戰鬥機的機動性和靈敏度就會急劇下降；它的機翼結構還存在嚴重缺陷，俯衝速度因此受到限制。此外零式戰機最大的弱點在裝甲——它沒有裝甲。
零式戰機放棄了防禦，連飛行員座艙也沒有裝甲保護，所以機體一旦中彈就極易起火。針對零式戰機的缺陷，美軍專門研製了穿甲燃燒彈，這種子彈能夠輕易穿透零式的鋁合金薄蒙皮，並引燃整架飛機。
工廠接下了大量穿甲燃燒彈訂單，夜以繼日地生產。從流水線上下來的燃燒彈沒有進倉庫，而是直接送到了太平洋戰場的美軍陣地，被塞進了各種高射機關炮和戰鬥機的機炮裡。
因為裝備了穿甲燃燒彈，美軍戰機成了零式戰機的完美剋星，並把與零式戰機的戰鬥稱為獵火雞遊戲。受盡羞辱的零式失去了王牌戰機的地位，為了保住最後的尊嚴，它告別了空中的近距離戰鬥，化身成了自殺式飛機。一旦從航母上起飛，零式戰機就不能再次降落，它的最終歸宿有兩個：要麼墜入大海，要麼衝向敵方軍艦，把自己變成一枚絕望的炸彈。
當然，零式作為一款戰鬥機，不僅要跟敵人戰鬥，還要保護自己人。不過，當日本海軍司令山本五十六的飛機被美國人擊落後，零式戰機被剝奪了最後一絲尊嚴——它連自己的司令都沒有保住。讓日本戰鬥機顏面掃地的飛機就是P-38“閃電”式戰鬥機，日本人口中的“雙身惡魔”，第二次世界大戰中外形最奇特的重型戰鬥機。