“一條衚衕，居然會有如此漂亮的標誌性建築，這在北京也是屈指可數的。為什麼呢？因為它的古老，更因為它的年輕。”這是紀錄片《北京的衚衕》中，對南鑼鼓巷的一段描述。
衚衕，是北京的特色之一。曾有人統計，認為元朝大概有413條，明朝大約有1170條，清朝大約有2077條。
在十多年的時間裡，專欄作家劉選國走過了北京四五百條衚衕。在他眼中，衚衕雖多半不起眼，但背後的許多趣聞掌故，卻讓繁華的北京平添了幾絲煙火氣。
資料圖：北京某商場內，一位小女孩在翻看衚衕名字。中新社記者 趙雋 攝
隱藏衚衕深處的余三勝故居
“大柵欄”是北京一個很有名的地方。它的西南便是著名的八大胡同，也是當年一些藝人的聚集區。比如，著名京劇表演藝術家余三勝的故居就位於其中的石頭衚衕。
劉選國和余三勝算是同鄉，故居所在之處是他最想看的衚衕之一。在一個午後，他藉助導航先穿過楊梅竹斜街、再走過取燈衚衕……經過兩個多小時的尋找，才在石頭衚衕南段看到了余三勝故居的牌子。
但這所故居，和他想象中有點不太一樣：穿過二門，門前有一道殘缺的門墩，再走過兩米多深的堆著幾輛破舊自行車的黑暗過道，水泥照牆上寫著有點搞笑的內容：“求求老少爺們，門道嚴禁吐痰，謝謝。”
“亂搭建的房子擠佔了院子大部分空間，還堆著破舊自行車，加上橫七豎八的晾衣繩，只有南房還看得見舊屋的門窗。”劉選國怏怏離開這個衰敗的院子，“想想當年余三勝被封為‘戲狀元’，如今這院子卻已不像個四合院了”。
余三勝故居所在的四合院現狀。劉選國 攝
劉選國感嘆，一種藝術樣式有其生命週期，“在文化多元化的大背景下，我們應該珍視和保護京劇這一國粹藝術。余三勝故居沒能納入被保護的文物行列，有些遺憾吧”。
護國寺街，吃貨們扎堆的地方
在老舍先生的名作《四世同堂》裡 ，提到過“護國寺”。旅遊愛好者中不乏吃貨，到北京找特色小吃，多半要到護國寺。尤其週末、假期，這裡總會擠滿了遊客和“土著”，一起品嚐豆汁、滷煮火燒，相當開心。
劉選國也是其中一員。他說，護國寺街長不過一里地，街北口是護國寺賓館，一個藍底金字的“護國寺街”的大牌子掛在四層的灰磚樓牆面上。
穿過人流和車流，就能看到街道兩旁次第呈現的小吃店。除了著名的護國寺小吃店總店外，有老爆肚滿、褡褳火燒、合義齋老湯醬肉等等。也夾雜著巫山烤魚、桂林米粉之類的餐飲店。
不過，護國寺街現在可能有些名不副實——護國寺已難覓蹤跡，幾番劫難下來，僅有三間金剛殿保存完好。劉選國轉了幾圈，才在一棟大樓背後的衚衕裡找到金剛殿的側影。
報國寺街一景。劉選國 攝
明清時期，北京內城有護國寺、隆福寺、白塔寺、土地廟、花市等五大廟會，而西城護國寺與東城隆福寺號稱“東西兩廟”，所以《京都竹枝詞》有“東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢”的描述，可以想見當年廟會人流的密集和繁榮。
劉選國在探訪護國寺街的時候，還在街北邊意外發現了“百花深處”衚衕，只不過他沒想到的是，這個曾在陳凱歌電影中出現的衚衕，今天既無百花，也無音樂，多少有些破敗無趣。
時髦的南鑼鼓巷
說起來，在劉選國的“探訪衚衕”計劃裡，南鑼鼓巷可以排到前三。這個近年來頗具人氣的衚衕，早已成了北京的時尚地標之一。
資料圖：南鑼鼓巷景區遊客爆滿，一對母女在南鑼古巷牌匾前合影留念。 中新社發 熊然 攝
鑼鼓巷裡其實並無鑼鼓，跟戲曲演出關係也不大。劉選國說，資料顯示，南鑼鼓巷及周邊區域曾是元大都的市中心，明清時期，這裡的街巷住的大多是達官顯貴，因此衚衕裡有各種形制的府邸、宅院。
南鑼鼓巷大致呈現南北走向，東西各有對稱的八條衚衕，整個街區猶如一條大蜈蚣，所以又稱蜈蚣街。又有人考證說，鑼鼓巷原名叫羅鍋巷，因地勢中間高、南北低，如一駝揹人，故得其名，清乾隆年間因諧音改稱南鑼鼓巷。
劉選國喜歡去的，有後圓恩寺衚衕的茅盾故居，還有雨兒衚衕的齊白石故居……如今看來，它們外觀沒有多大的變化，維護整修後，內部陳列更加豐富。鑼鼓巷的南北主巷倒是更時髦了，擠著酒吧、咖啡屋等等。
帽兒衚衕是南鑼鼓巷一帶遊人最多的衚衕。這裡有末代皇后婉容的孃家35號大院，以及清末大學士文煜的可園。走到帽兒衚衕的西口，就是什剎海後門橋，小橋流水，平添幾許自然之趣。
“滿眼高樓大廈看膩了，只有來到這裡才感覺像到了千年古都。”劉選國覺得，南鑼鼓巷已成了一個文化現象，呈現的是人們對歷史文化的追尋，也可能是對傳統生活方式的某種懷念。
時間給衚衕帶來的變遷
在十幾年的時間裡，劉選國利用業餘時間走過了北京大大小小四五百條衚衕。
資料圖：南鑼鼓巷是一條衚衕，位於北京中軸線東側的交道口地區。 郭惠儀 攝 圖片來源：CTPphoto
他感慨時間帶來的改變：有些衚衕裡的四合院，掛著名人故居的銘牌，但卻是數十戶人家的“蝸居”;灰色斑駁的衚衕深處，往往容易讓人感到與高樓大廈強烈的反差，一種歲月滄桑感油然而生。
衚衕是北京民居建築的特色，一些歷史上的重要人物更曾在其中生活穿行。行走在頗具滄桑感衚衕中，劉選國說，自己心裡所有的，是一種對中國傳統文化的溫情和敬意。
他挑出有代表性的衚衕，把探訪結果寫成一本《衚衕深處的北京》。劉選國說，這只是一個隨筆文集，雖然查過史料，但書中仍可能有很多不準確的地方，如果有機會還需要努力完善。
此外，劉選國還定下了一個小目標：“等時間稍微閒一點時候，爭取把北京沒有探訪的衚衕都走遍。”
相關推薦
