轉載請註明：【文章轉載自公號：中國航天科普（id：space-more）】
1968年10月11日，阿波羅7號乘著土星-1B火箭開始了阿波羅計劃的第一次載人飛行，它在地球軌道上成功模擬了太空中指令服務艙與登月艙的對接操作。這促使阿波羅8號的飛行方案迅速評審，最終，阿波羅8號被決定實施月球軌道飛行。兩個月後的12月21日，阿波羅8號飛船發射升空。
阿波羅7號乘土星-1B火箭發射升空
由於那時阿波羅登月艙的研製進展緩慢，阿波羅8號並沒有攜帶登月艙。但這對阿波羅8號的飛行並沒有多少影響，畢竟，阿波羅8號不會登月，這次任務是為了驗證阿波羅環月飛行和地球軌道再入方案的可行性。
既然登月艙還沒完成，那麼阿波羅7號是如何模擬指令服務艙與登月艙的對接的呢？當時與阿波羅7號的指令服務艙進行模擬的是土星-1B火箭的第二級，是不是很機智呢？
與阿波羅7號指令服務艙進行模擬的土星-1B火箭第二級
回到阿波羅8號，發射幾小時後，搭載阿波羅8號的土星5號火箭第三級點火，將速度提到了10.81km/s。隨後，阿波羅8號與火箭分離，奔向月球而去。迎接阿波羅8號航天員的第一道障礙是距離地球100千米到幾百千米的空間中存在的一個高能輻射層，它在赤道附近呈環狀繞著地球，並向極地彎曲。1958年，美國物理學家詹姆斯·範·艾倫探測到地球周圍存在高能帶電粒子，證實近地空間存在高能輻射帶，這一輻射層通常稱為範·艾倫輻射帶。
阿波羅8號與火箭分離後拍攝到的火箭第三級
範·艾倫輻射帶內的帶電粒子對人體和實驗儀器有傷害作用，因此，各國在發射航天器和載人飛行時，輻射防護相當重要。當時人類對此知之甚少，儘管預測輻射帶對人體的影響和普通的胸透X射線差不多，阿波羅8號的3名航天員還是穿戴了輻射防護服，這保護了航天員的身體免遭輻射。
地球周圍的範·艾倫輻射帶
在飛往月球的旅途中，3位航天員並沒有太多的機會看到月球。由於5個舷窗中的3個起了霧，在阿波羅飛船內幾乎不可能看到月球。直到飛到月球背面，3位航天員才第一次看到月球。
阿波羅8號航天員，從左依次為洛威爾、安德斯、博爾曼
飛行到第69小時，阿波羅8號進行減速機動，以便被月球捕獲並進入繞月飛行軌道。這次減速機動，必須在月球背面進行，並且絕對不能出現任何差錯。如果服務艙上的火箭發動機燃燒時間稍有偏差，阿波羅8號飛船很有可能墜毀在月球表面或者進入一個過於扁平的繞月軌道，甚至無法被月球捕獲，直接飛入更加遙遠的太空。
而最大的困難來自於月球的阻隔，阿波羅8號飛船在月球背面和地球無法保持任何聯繫。值得慶幸的是，阿波羅8號飛船攜帶的火箭發動機性能非常可靠，順利完成了預定的4分鐘噴射後按時關閉，阿波羅8號飛船成功進入了近月點112km、遠月點3112km的繞月軌道。對阿波羅8號3位航天員來說，這是他們一生中最漫長的4分鐘。
阿波羅8號飛船拍攝的月球照片
當阿波羅8號飛船飛出月球背面，透著陽光看到月球的瞬間，他們被深深震撼。他們沒想到，這個在人類心目中最美麗的星體，竟然是這副模樣。航天員們儘管對月球地貌爛熟於心，在首次目睹月球上那蒼涼景象時，仍然有些心理準備不足。
阿波羅8號拍攝到的蒼涼月面
下面是40年前休斯頓地面控制中心與阿波羅8號航天員極有意思的一段對話：
地面飛船通信官問道:“從112千米處看，古老的月球是什麼樣子？”
航天員洛威爾回答說:“月球基本上是一片灰暗，沒有什麼色彩，看起來很像是一塊熟石膏，又像是鋪滿淺灰色沙子的海灘。我們可以看清很多細節。豐富海不像在地球上觀測的那麼明顯，它和其他環形山並沒有太多的區別。環形山都是圓的，數量很多，看得出有些較年輕。許多環形山都很相像，尤其是那些圓形的，好像是隕石撞擊的痕跡……貧瘠的月面，無邊的孤寂讓人恐懼，並讓我們意識到地球上是多麼豐富多彩。”
航天員博爾曼說:“它真的是一片不毛之地，像一塊被上百萬顆子彈射擊過的灰色鋼板……它肯定不是一個工作和生活的好去處。”
阿波羅8號的主要任務之一是勘察月球著陸點，尤其是阿波羅11號的計劃著陸點——靜海。工程人員考慮到飛船到達靜海時的陽光照射條件，為飛船專門攜帶了一部攝像機。任務結束時，3位航天員總共拍攝了700張月球照片以及150張地球照片。
在阿波羅8號第四次進入月球背面時，3位航天員第一次看到了“地出”的景象。航天員安德斯看見窗外有一個藍白相間的球體，發現那是地球。他們立刻用相機將此情景拍攝下來。安德斯拍攝的第一張照片是黑白的，後來又拍攝了更著名的彩色“地出”照片。
航天員拍攝的彩色“地出”照片
環月飛行第10圈時，阿波羅8號飛船要再次點火，將飛船送入月地轉移軌道，準備返回地球。這是整個飛行過程中另一次最關鍵的點火，如果不能成功點火，那麼3位航天員將會永遠困在繞月軌道中。並且，這一次點火也在月球背面，與地球失去聯繫時進行。最終，發動機點火準時開始，與計劃時間完全一致。
聖誕節的下午，3位航天員進行了一次電視轉播。當結束轉播後，他們在食品櫃裡發現了來自迪克·斯雷頓的聖誕禮物——塞了餡的火雞肉，以及3小瓶未開封的白蘭地。航天員們還發現了各自妻子準備的聖誕禮物。1968年聖誕節過後兩天，阿波羅8號飛船指令艙成功在太平洋海域濺落。
被打撈到船上的阿波羅8號指令艙
阿波羅8號是人類第一次離開地球引力影響並環繞另一個天體飛行，3名航天員在本身安全係數僅有50%的情況下，成功完成了人類第一次繞月飛行。這次飛行不僅驗證了奔月技術，而且使美國在與蘇聯進行的月球競賽中，第一次走在了蘇聯的前面。
來源/《奔向月球》《探月的故事》
改編/楊斯爽
審校/楊潔
如需轉載，請留言獲得授權哦~
