這是誰的戰爭，誰的哀歌？
文/ 廖偉棠
十多年前周遊越南，最後一站是西貢。逛完了那些法國殖民地建築和古代佔婆文明博物館，幾經猶豫，才走進了位於市中心的戰爭紀念館。作為一個香港遊客，我並沒有參觀這裡的必要——據說，如果是美國來的遊客，是硬性規定必須參觀此館的，以進行反戰教育，用殘酷的圖片和數據使這個越南曾經最大的敵人懺悔。
紀念館的內容，其實我已經記不得多少，我記住的，只有濃郁黃色的館牆，以及一張張從紀念館黯淡的燈火中走出來的煞白的臉。但是當我走回西貢那些熱鬧的市集，在一家家坐滿了客人的越南牛肉河粉店裡聞著熱氣騰騰的香味，突然腦中一陣轟鳴：我面前的生活是真實的嗎？幾十年前燒夷彈與機槍在這片土地上蹂躪的時候，與死亡為鄰的生活究竟是怎麼樣的？
這也是我今天閱讀越南作家保寧的著名反戰小說《戰爭哀歌》時，所感到的恍兮惚兮。《戰爭哀歌》1987年在越南初版的名字叫《愛情的不幸》，1993年譯作英文在美國出版才改名為《The Sorrow of War》，戰爭被強調，愛情隱藏背後。可是正是小說中書寫的愛情的悽美絕望，才構成了與慘烈戰況相均衡的一種力量，使這部小說有別於其他歐美主流戰爭小說。
而愛情，無論戰前戰時還是戰後的愛情，帶出的都是我前面說的，生的形態與慾望。
小說採取的被略薩推崇的東方套盒的形式，中心部分是退伍老兵阿堅的戰時經歷，外一層是阿堅戰後成為一個孤獨作家的所為所感，再外一層是第一人稱“我”，一個獲得了阿堅的手稿的轉述者。當然還有隱含的最外一層是保寧本人。飄渺穿插這數層之間的，有兩種幽靈，一是死去的戰友、敵人的鬼魂，一是愛人的“幽靈”。
第一種幽靈的圖譜，是戰地文學的常見寫法，保寧的書寫依舊帶有濃厚的浪漫主義色彩——非常接近中國80年代某些傷痕文學的表現，情感是動盪激昂的，情節是極其戲劇性的——也許這是戰爭的現實，然而在飽經現代文學浸淫的讀者眼中反而變得不可信，這就跟我前述在戰爭紀念館出來那種不願意直面的情緒是一樣的。
然而當保寧剋制下來，他所描述的密林遊擊才真正呈現夢魘之感，讓人想起穆旦書寫遠征軍在緬甸的慘勝之詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。後者的森林彷彿一個自在的魔神，無視士兵們的掙扎；可是保寧更多筆觸放在士兵們的瘋狂上，環境的冷酷一閃而過。
同時他偶爾使用的，是類似胡安·魯爾福《人鬼之間》的敘事法——因此帶出另一個幽靈，愛情的幽靈，實際上也是和平生活的幽靈。經歷過戰爭的人的和平，與一直享受著和平的人的和平，大大不同。
仔細讀來，我們會有一種錯覺，在阿堅的每一次複述中的與阿芳的故事，都呈現細微的差異或者說位移，總有一些矛盾一些恍惚，記憶在悲傷中自我篡改著，因為無法直面現實。阿芳，是一個幽靈，是一個夢，一個一次次重現而無法告別的夢。這難道不就是極端的生存狀況下迫出來的，愛情的本質嗎？
保寧也像80年代中國傷痕文學作家一樣，熱衷於慾望的描寫，潛意識裡以慾望的生命力來反抗虛無。
這樣的生，這樣的越南，誰有資格說原諒，誰有資格去傷害？