時勢造英雄，時代選擇了易烊千璽，從這個頂級流量的身上，我們試圖看清00後是怎樣一代人。
01
一個人出生在哪個時代，身上便會打上這個時代的烙印，宛如胎記。
70一代，對世界的理解全靠猜，有限的信息從天外傳來，他們就像屋頂上的電視天線，悉數接受。等步入少年，一聽崔健，內心轟然沸騰，以至於後來很多年都長得搖頭晃腦。
80一代，時代限制，父母都是膽戰心驚的50後。他們不願步父輩後塵，拼命讀書武裝頭腦，做追風少年愛自由，不要分配工作、不要保研，因為那些太無聊。他們見證著韓寒的輟學、寫小說、開賽車，幻想人生另一種特立獨行的可能，卻最終都毫無例外落入商業的窠臼。
90一代，他們面對更發達的網絡，過早看清了這個社會的本質，不迷戀喊口號、不信任雞湯和雞血。用喪喪的、笨笨的態度，消解一切複雜的紛爭、慾望和悲歡離合，以至於所有長輩都無法分明他們究竟是真傻，還是真裝傻。
到00後這一代，物質已然豐富，世界不再陌生，幾代人累積的資源自然流進他們的生活。他們有足夠的時間和條件，構建自己強大的小宇宙。他們看上去安靜、純真，傷心或開心都不會打擾到別人，早早學會了和這個世界保持適當的疏離。
當你走近00後，你會感到震撼，他們真得活得像一隻海螺，像網絡語言中說的“海螺人”，看上去沉默安然地待在海灘上，當你拿起來，擱置耳邊聆聽，卻能聽見遼遠的大海的聲音。
時勢造明星，什麼樣的時代，就有什麼樣的明星。
00後喜歡的明星是易烊千璽這樣的人，他看上去幹乾淨淨的，臉上沒有一點被欺負的樣子，英氣中帶幾分篤定，絲毫看不見邋遢、猙獰、苦大仇深的的東西。更多的，是一種積極、陽光，和可以自我消化情緒的內斂。
時代選中了易烊千璽，不是沒有道理的。他就像一枚孤獨的海螺，性格里的烈、柔，都被一層殼精緻地包裹著，你需要拿到耳邊，才能聽到他內心的波濤洶湧。
這非常00後。
02
時勢造就了易烊千璽，歸功於流量時代的到來。前些年，流量還是一個陌生的詞。
即便是80後、90後喜歡的周杰倫，那時候我們也只會用一個“火”字潦草帶過，具體火到什麼程度，除了唱片公司銷量統計之外，外人是不得而知的。即使是湖南衛視打造出來的全國KTV，李宇春最火的時候，也不過是入住的酒店，粉絲熱鬧一個下午。
而現在，流量這個網絡的熱詞，顛覆了所有人的認知。打開易烊千璽的微博，赫然顯示著7398萬的粉絲，隨意一條微博，高達100萬次轉發，100萬條留言。
7398萬這個數字，是上海、北京、深圳三座城市的人口總和，難以想象，這樣龐大的數據後，正在悄然刻畫中國最年輕一代的臉譜。
在電視、網絡上，易烊千璽呈現給大眾的，永遠是極其篤定的一面，他身高一米七多，還在發育、偏瘦、一張稚氣未脫的臉，線條明朗。假如你不認識他，走到大街上與他擦肩而過，根本難以想象，這樣一個少年，每一秒身上都會有巨大的流量流過。
是什麼原因，讓他擁有這麼多的流量？這一定是你和我最關心的問題。
這其中有一個密匙，叫做“成長”。易烊千璽所在的TFBOYS偶像團體，從出道開始，所有人的一舉一動，便會出現在聚光燈之下，把自己的生活展示給同齡人看，跟著同齡人一起成長。
易烊千璽的粉絲從60後到00後，涵蓋了5個時代的人群，當5個年齡層的人都在關注這個孩子的成長，就不再是追星現象，而成為了一種社會現象。在我採訪過的多個易烊千璽粉絲人群中，他們訴說喜歡易烊千璽的理由，最多的一句是：
“我喜歡易烊千璽，更多時候都是因為他陪伴著我一起成長。”
易烊千璽2013年加入TFBOYS，在此之前，這個青春偶像組合只有王源和王俊凱兩個人，易烊千璽作為“後來者”，一開始是人氣相對不高的那個。但易烊千璽並不迴應，只是默默努力，厚積薄發、慢慢累積到現在的規模。
易烊千璽的粉絲們，有個親切的暱稱，叫“千紙鶴”。在“千紙鶴”裡，我經常聽到這樣的聲音：在我成長中，是易烊千璽，一直給了我追尋自由的力量。
所謂自由，不是隨心所欲，而是自我主宰。在易烊千璽的爆火背後，剝開絢爛的數據，我彷彿看到的，是一個個關於追尋自由的故事。
03
時代的巨大的流量，像是各種濾鏡。大眾在濾鏡面前，很難看清楚一個人的本質，甚至會把一個人看做一個明星符號，而從不把他當成一個有血有肉、有七情六慾的人。
當我更深入瞭解易烊千璽後，發現自己變得開始心疼這個年輕人來。
在大量的採訪資料中，易烊千璽的母親通過敘述，勾勒了他在舞臺下的人生。他的童年要比同齡人辛苦很多。
易烊千璽的母親高中輟學，過早就南下到深圳打工，在車間認識了易烊千璽的父親。這是中國農村女人最常見的命運，這種命運是我身邊許多人的，也是我那些親戚的、同學的命運，他們都希望自己的下一代能跳出這個命運的輪迴。
易烊千璽的母親，在結婚之前，就把自己的命運寄託在了孩子身上，她暗下決心：
“要讓孩子有一個與眾不同的人生。”
為了實現這個誓言，易烊千璽的母親，在易烊千璽2歲時就帶他去了北京，5歲就開始四處學藝。在母親的培訓班清單裡，包括民族舞、拉丁舞、街舞、魔術、葫蘆絲、手風琴、聲樂、架子鼓、書法、甚至還有變臉。
這就像是超市購物的清單，看著就讓人感到頭暈。這裡頭的每一份技能，都需要花巨大的時間和精力來修煉，單獨看每一份都是興趣愛好，但整整齊齊地排列在一起，就變成了一種重負。期待的重負裡，是易烊千璽母親全部的愛。
而這種期待的重負，註定了易烊千璽要面對的人生充滿了牽絆。他常常說：我覺得做什麼事情不要讓自己失望，不要讓喜歡自己的人失望。
但是不讓別人失望的代價，就是犧牲本該屬於自己的自由。
母親曾回憶過易烊千璽的童年，那時易烊千璽每週二、三、四中午放學，就帶著他進城學跳舞。先坐919路到德勝門，再換地鐵或44路公交車去北新橋上課，這全程需要坐兩個小時的車。週六日早晨，易烊千璽需要6點起床，先在昌平少年宮上課到11點，下了課再坐三輪車到車站附近，母親拉著他，打包一碗沙縣的幹拌粉，然後拼了命跑向919公交站。
上完課基本都是夜裡11點，他們坐地鐵返回德勝門，然後再坐345路回昌平東關。他們是最後一班公交車的常客，父親心疼母子，會讓他們直接從北新橋打車，但那要150塊錢，她真捨不得。母親說：
“沒有幾個人經歷過我跟易烊千璽之間的這些東西，真的很辛苦。”
辛苦學藝的經歷，塑造了易烊千璽堅韌的性格。但由於過早成名，易烊千璽也過早體會到了與年齡不符的疲憊感。拍攝電視劇《我們的少年時代》時，劇組在學校裡，休息期間，他在欄杆上看學生在操場玩耍，突然發出感慨：
“你看他們多好，又能在學校玩，又能上學，多輕鬆。”
在2012年，易烊千璽參加一次選秀比賽，下舞臺時有人問他：
“你學習了很多東西，然後沒有時間去玩，你覺得開心嗎？”
易烊千璽一臉嚴肅，頓了半天說：沒有，不是很開心，只是習慣了那種生活。
那年，他只有12歲，這話聽上去，實在惹人心疼。很難想象這種話是從一個12歲孩子的口中說出。他即使擁有了一切，卻沒有一個快樂、自由的童年。
作家莫言曾說：如果用現在的擁有的東西去換一個快樂的童年，我想我會換的。
對於易烊千璽來說，他或許也無數次的如此假設過。幸運的是，一切都在成長，他還在成長，並來日方長。
04
這世上沒有哪個少年是不叛逆的，即便有，也只是戴著溫順的面具加以掩飾。所謂叛逆，也不過是他們想打破身上的枷鎖，去尋求自由。
在所有媒體報道中，易烊千璽僅有一次叛逆，但也只是他特別想一個人去內蒙古旅行。等查身份證時，他還是被工作人員發現了，然後這唯一一次個人的旅行，也被安排成了助理全程陪同。
即便在內蒙古的一個學校，易烊千璽想走到校園裡去玩耍一會，依然害怕被人認出來。從這個事件中，我們第一次發現，這個聚光燈下的孩子，偶爾也會想要逃離刺眼的光芒。
高考前，他在家複習功課，結果樓下小區依然衝進來許多粉絲，他們的熱情非常真誠，卻也真實打擾了易烊千璽的生活，最後易烊千璽不得不讓助理胖虎幫忙處理。
在生活裡，易烊千璽的話特別少。他的助理胖虎第一次見他，他不知道怎麼打招呼，就說了一句“老師好”，然後鞠了一躬。
在工作過程，易烊千璽幾乎不和胖虎說話，胖虎都感覺當他助理實在無聊，這個僱主如此話少，永遠都坐在後車座上東西。直到半年以後，易烊千璽才第一次和胖虎打開話匣子。那一次，胖虎都覺得非常不適應，太不可思議了。
在易烊千璽身上，我可以看到年少成名的枷鎖，給他留下的印記。難以修改，難以擦去。
少年老成本身自帶一種迷人的氣質，就像二十多歲的王勃，在《滕王閣序》裡寫出“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客”這樣的句子，提前參透了一箇中年人的心境。然後這份老成又被過分年輕的臉掩蓋，充滿活力和朝氣。
易烊千璽有個特別顯老成的愛好，就是愛盤核桃，這本來是個中年人的愛好，他卻一直樂此不彼。
他說話的腔調，有時候完全不像一個少年，當別人問他誰是最好的朋友，他的回答是：
最好的朋友是我自己。
他只有18歲，但早早就找到了和孤獨相處的方式，有著驚人的成熟。有記者問他，你想成為什麼樣的人。他想都沒想，說：我想成為一個自由的人。
還有人問，如果讓你買一件東西的話，你選擇買什麼？他說：我想買時間。
這些話，都不像是出自一個18歲少年的口中，但它們結結實實構成了年輕和老成兩種特質，相互矛盾卻無比統一的易烊千璽。
但僅有的閒暇時間裡，易烊千璽會選擇看書，最愛讀的是餘華，包括《第七天》、《活著》、《許三觀賣血記》等，他習慣在這些書裡找人生的答案，比如“如果某一天不工作了，我還能做什麼？”的答案。
少年老成四字，正是青年人最好的榮譽，也是最深的傷痕。誰不想年輕時剛好年輕，只是命運如若這樣安排，也只好用自由的代價的交換。
05
每個時代都有他的審美潮流，一個民族和一個時代的質量，往往取決於這個民族和這個時代的審美願望。
在中國人備受欺壓的清末民初，人們崇尚孔武有力、象徵戰鬥力的張飛、魯智深、武松這樣的壯漢形象。到了思潮湧動的80年代，人們崇尚崔健、唐朝樂隊這樣奔放、痞帥的搖滾形象。到千禧之年後，年輕人更叛逆、張揚，喜歡李宇春、周筆暢、韓寒這樣特立獨行的形象。
但時代的審美永遠是一個輪迴，顛覆之後就是逐漸的回溯。
2000年生的易烊千璽，毫無疑問是新時代的寵兒，但他所帶動的審美其實更加傳統和古老。像迴歸到了魏晉時期，年輕人都喜歡看一張“謙謙君子，溫潤如玉”的臉。
在易烊千璽的臉上，我不由得想起晉代的潘安、衛玠，他們無不長得面如珠玉，又多才多藝，是當時的絕對流量擔當。儘管現在流行的審美趨勢是很“小鮮肉”，但看易烊千璽的臉，那是一張臉看起來膠原蛋白無比豐富、乾淨如瓷器，能讀出充沛青春氣息的好看的臉，卻呈現的是難得的成熟與剛毅。
100年後，如果我們重新描述這個十年，描述這個時代審美的東西，我們可能會如此描述：
00後是把張力留在內心的一代人，他們並不喜歡吶喊，卻拒絕屈服。唯一能讓他們心甘情願屈服的，只有自由。
我們曾低估了他們，他們其實是自我意識最強的一代人。他們就像孤獨的海螺，性格里的烈與柔，都不輕易展示，但你若貼耳傾聽，就能聽到他內心波濤洶湧的壯闊。
那個時代，作為00後中最受追捧的易烊千璽，他是一個活在聚光燈下的少年。聚光燈的背後，是時代給予他的枷鎖。他的生活充滿了不自由，但他不斷成長、努力，去追尋人生最豐滿的意義。
喜歡他的這群00後，也都面對相似的命運，他們看似瀟灑，實則身有枷鎖，他們在易烊千璽身上看到一個可以與之共振的小宇宙，相互陪伴著憧憬自由的未來。
不論過去，今天還是未來，一代又一代人的成長，都是戴著鐐銬跳舞。所謂青春，就是一場無聲的兵荒馬亂的戰爭，每個人都為了自由而戰。願每個少年，終究會成為自己內心想要成為的，那個自由的人。
除了易烊千璽，我們還寫了胡歌、許巍、李健、張國榮，關注公號“牛皮明明”，後臺回覆，即可收到~