2019年4月13日，一個相當晴朗的下午，我在日本東京見到了他。走進我們位於新宿御苑旁邊的辦公室，他直接了坐到了最裡面的椅子上。戴上耳機，背對人群，他非常自然地製造出一條“結界”。
疲憊。工作人員這樣解釋他最近的生活。在紐約參加2019年聯合國經濟與社會理事會青年論壇，時差沒倒完就又飛到日本拍攝雜誌，工作兩天又得飛回北京上課，這是他的常見日程。
“有時差的時候，我就會半夜起來，自己出去走一走，有點兒像偷來的時光。”他曾這麼說。不過在日本短暫停留的兩晚，他並沒有這麼做。他現在對倒時差的心得是“順著來”。
這是他第四次到東京了。以前要麼是夏天，要麼是冬天。不過他更喜歡春秋兩季，冷和熱都不那麼極端。他還沒在這裡看過櫻花。4月中旬，關東的櫻花確實也不茂盛了。一週前粉紅色的新宿御苑已經逐漸被綠色取代，從我們所在的辦公室望出去，東京摩登的現代建築彷彿正生長在一大片春天的植物上。他在窗口拍下了這張照片。
採訪最終被安排在第二天。轉場的車上。補妝的間隙。天台拍攝時。下午他吃煎餃 和炸雞補充能量時，還有在去機場的路上。他不愛講話，也不愛笑。在休息間，他習慣坐角落。我問一個已經跟隨他一年半的工作人員：“談什麼話題他能多聊點兒？”對方想了一下。不太多，但是要是碰到他感興趣的話題就還好。
和年齡不相匹配的寡言。他被認為深沉。
“可能交談時會讓大家覺得我成熟，可我自己並不覺得我有那麼成熟，好像什麼事都看得特別透了。”他說。
盛名使他的名字不再需要描述，可也因此被賦予了很多延伸意義。
作為和“千禧”同音的、在新世紀成長起來的第一批年輕人，他每個階段的變化都和這個群體相連。中考、高考、成年，在紅極一時的第一批90後“出家”、脫髮、養生後，以他為代表的第一批00後開始迅速崛起。外界主動為他搭建起一個楚門的攝影棚，把他當作娛樂工業體系和現代社會的重要考察樣本。而他的安靜、沉穩、疏離，恰好符合人們對年少即成名的偶像的想象；他在繁忙工作中依然保有對自由的嚮往和偶爾落實到行動的逃離，又像是人們日常生活中罕見的、色香味俱全的安慰劑。
“外界塑造的帶有標籤意味的易烊千璽和真實的你，差別有多大？”
“差不多都相似。有一些標籤，也不是一點都不是，只是程度深了一點兒。”
“比如呢？”
“少年老成。”他笑了。談起“大家覺得易烊千璽沉穩”這個話題，他總表現得像個瞞天過海後偷著樂的小孩。那天採訪時，他有一次意料之外的仰頭大笑。我說我看你來訪覺得你80歲了，他搖搖頭：“也就三十吧！ ”
他笑起來有梨渦。
“在外面像貓，關起門來像狗。”助理胖虎這樣描述他。
胖虎可能是世界上唯一這樣描述千璽而不會得罪粉絲的人。作為貼身護衛，胖虎留下了諸多忠心耿耿的瞬間：被粉絲圍堵時護著他。隨時為他準備小零食、陪他出遠門旅行。過去五年，他們在一起的時間比陪伴家人的時間都多。“以前是帶著他，現在更像是跟著他。”胖虎說，“有的時候會覺得他是老闆，有的時候還是覺得他挺小挺幼稚的。”
上次去美國拍攝廣告，還發生了一件“膽戰心驚”的事兒。
當時他在化妝，桌子上突然多了一隻螞蟻，他就用牙籤將它圍住。他在中間放了一塊糖，可螞蟻似乎受了驚嚇，他就一直在想該怎麼餵它。後來他去拍攝，化妝師不小心把螞蟻放跑了。胖虎就嚇化妝師：“你把他螞蟻弄丟了，回來肯定跟你沒完。”後來螞蟻沒有找回來，結果也沒有很嚴重，他說自己偶爾就是喜歡這些幼稚無聊的小事。
“孩子氣，愛玩，突然想到就去做了。”他說自己好奇心重，對很多事都充滿了求知慾。他牴觸充滿交際的地方。他有自己的冷幽默——比如在綜藝節目中男扮女裝，他會嚴肅地給自己取名“劉豔芬”。“為什麼啊？ ”
“因為這個名字很復古很好聽。”
他只是製造了一扇虛掩的門。
他認可胖虎的評價，因為有時他也用動物比喻自己。
“我挺像狗的。”他曾在一次採訪中說，“狗在我心裡反正是那種特別活潑，然後特別二、傻啦吧唧的那種。”不過他不養狗。他養了九隻貓。其中他最喜歡那隻叫二十的暹羅貓，慵懶、黏人，去年備考中戲時一直跟著他。上課時開著門，它就跑到旁邊的椅子上睡覺。他覺得它也像狗。相比於那些高冷孤傲的貓，他其實更喜歡這種像狗一樣的貓。
悶騷。他小時候就發現了這一點。
網絡上至今流傳著“不要放易烊千璽一個人在家”的系列搞笑視頻。獨自在練舞房或者在家時，他就會跳韓國女團舞蹈《Nobody》和童年神曲《粉紅色的回憶》，模仿模特換裝，拿著話筒用誇張的表情唱《Tell me why》
剛出道時也經常捉弄胖虎，把胖虎塞房間裡然後把門鎖上，坐飛機時把手機扔給胖虎然後報告空姐說“這人玩手機”，往胖虎屁股上貼紙條……這些早期事蹟至今為粉絲津津樂道，而在談起這些被“記錄在案”的糗事時，人們似乎也總懷著一種“自家孩子長大了”的參與感。
“說實話當時沒有太明確的目標。稀裡糊塗出道，稀裡糊塗就工作學習兩邊跑。一邊覺得好玩，一邊覺得不瞭解。”他說。雖然出生於湖南懷化，但他從小在北京市昌平區長大。母親要強，常帶年幼的他奔波在市區和郊區的公交車上。唱歌、跳舞、變臉、魔術、書法……他照著“別人家的孩子”的路線走。他很早就參加電視臺的選秀節目，2013年，他以TFBOYS組合成員的身份出道。
幾年後，他成了眾多品牌的寵兒：Bottega Veneta，Givenchy，Adidas，天貓，華為……在娛樂資本論聯合數據技術公司AdMaster推出的2018CSI最具商業價值榜單中，他排名第一。
很多人問他：“你現在最想買什麼？”他說：“時間。”“你現在最想有的特異功能是什麼？”“想飛。”
我問他是否有過早社會化的困擾。他說：“我這方面的（困擾）很少。”過了一會兒他又補充道：“我自認為不是那種偏社會或者社交能力多好的人。”
“是否感覺被保護得挺好？”
他想了想，語氣很平靜：“還行吧，保護的同時公司也在把你往裡推。”——“還行”是他的口頭禪。小時候媽媽每次問成績，他也都這麼回答。“爸媽其實大概知道是什麼樣，但每次還得問一下，我說還行，反正你們也知道了，我說得也差不多了。”
胖虎現在有一個6歲的女兒。在做助理前，胖虎覺得女兒要是能做超級明星，會是一件值得驕做的事。現在想法卻變了。“我看著他們的工作狀態和處境，會覺得鍛鍊一下可以，但要以此為職業就真的太累了。你是收穫了很多名利，也保證了衣食無優，可是付出的東西太多了。”
4月14日，我們的封面拍攝被安排在東京澀谷區一座學校的天台上。21樓，能看見代代木公園、2020年東京奧運會主體育場和半遮半掩的富士山。附近雖然視野開闊，但大家還是擔心本次拍攝會被曝光，所以沒有人敢放鬆警惕。
易烊千璽周圍有太多雙眼晴了。
拍攝當天的大部分時候，他都被裡三層外三層地包圍著。也正因此，他始終保持著貓的冷酷和警覺。手上有道具時稍好一些。他拿著棒球，假裝扔向天空，或者放在掌心，像盤核桃一樣玩。盤核桃是他的愛好。不久前，他剛讓胖虎買了兩個新的核桃。
拍攝快結束時，我們從天台轉移到了樓下街道。他很快就看到馬路對面有一家玩具店。一組拍攝結束後，他鑽了進去。
他停留在奧特曼、小黃人、米老鼠和一個瓶蓋上有蝙蝠俠的飾品面前，眼睛裡散發著和工作時極為不同的熱切的光。他最終給自己選了這樣幾件禮物：兩個手辦。電影《瘋狂動物城》裡的兩個周邊玩偶、一個五六釐米的史努比。
再回到樓上休息間，他的狀態鬆弛了不少。他開始談起小時候常玩的三件玩具。第一件是一隻玩了很久的白色小狗，第二件是自己疊的紙人，第三件是自己用鐵絲綁的、從筆上拆下來的四個布娃娃。他給它們編故事，玩英雄匪徒的遊戲。他從小喜歡琢磨這些小玩意兒。
2017年，他在一個藝術家視頻裡看到了幾個捏泥臉的鏡頭。眼窩、鼻子，幾下就好了。他開始找老師學泥塑。工作緊張。壓力大時，他就將泥塑當成沉澱的方式。“拍戲、做節目，就一直在往外輸出，頻率比較高時，心裡會不舒服。回去捏一捏，也不累，純放鬆。”
去年11月28日，他在天津舉辦了自己18歲成人禮演唱會。有個重要環節，就是他展示了他的雕塑作品千禧龍。一開始捏的時候雄心勃勃，但經常捏著捏著就不知道怎麼繼續了。“還是應該打打基礎。”他說。
於是我們又很自然地談起了現代藝術。他很坦誠，說自己在這方面的探索欲其實只有一點兒。他用手指比畫了一下，大概一釐米。
“畫畫或雕塑，純藝術的東西，你就去感受好了，有時候你看到的小孩的畫很奇怪很好玩，反而比專業的好很多……我也沒有專業美術院校的基礎，就是自己瞎捏。像那個千禧龍的作品，有很多解釋的東西附著在上面，但其實你感受的是什麼就是什麼。”
2017年，他喜歡上了20世紀最著名的西班牙畫家薩爾瓦多達利。達利同樣年少成名，14歲時就舉辦了個人畫展。達利的名言是：“我想做出一副荒誕的樣子，將自己弄成一副絕妙的傑作。”
過去兩年，他的履歷越來越豐富。
和雷佳音搭檔出演馬伯庸小說改編的歷史懸疑劇《長安十二時辰》，受邀參加第60屆格萊美頒獎典禮，擔任街舞選拔類真人秀《這！就是街舞》明星隊長，在曾國祥執導的電影《少年的你》中飾演男主角小北，在雅加達亞運會閉幕式“杭州8分鐘”上表演《嚮往》……每一個成績似乎都印證著他的年輕有為。可無論談論哪一項工作，他的話都不是很多。正如胖虎所說：“他內心有天馬行空的那一刻，他只是不想展示在所有人面前。”
拍攝工作結束後，我們一起坐上了前往機場的車。當時東京的天正由灰色變成寶石一樣的藍色。他打開礦泉水瓶，喝下了當天的第一口水。他又把車窗搖下半截，將右手搭在車玻璃上。路燈黃色的光和春天的風瞬間湧了進來。
在聊完動物後、玩具、藝術之後，我們決定利用最後的時間聊聊作為普通大學生的日常。
“我是個活得很糙的人。”他說
在北京聚會愛吃火鍋和涮肉，肉吃多了就一定要吃甜品；除了肥肉什麼都吃，包括榴蓮這種爭議性水果和蔥薑蒜這種爭議性作料；愛睡硬地板，拍戲時間長，就會把被子床單拿到地上睡，還會特地給保潔阿姨留紙條不用收拾；對自己沒潔癖，但對別人有一些，能容忍的限度是允許好朋友用自己的水杯。
也趕過一些時髦。微信剛推出朋友圈三天可見時，抱著＂銷毀＇過往證據的目的，他使用過這個功能。後來高考結東，他突然覺得沒必要這麼做，於是又把朋友圈變回了一直可見。也有普通男孩的難題：晚上睡不著，早上起不來。起不來也沒什麼特別的解決辦法，就是開串手機鬧鈴：前幾個響的時候充耳不聞，拖到最後一刻オ從床上蹦起。
他是享受做演員的。“表演帶給我的是過癮，演完之後有點兒小小的投入過後的成就感。歌舞的作品你會到處去演，反覆多次，一次性耗費的精力其實並沒有一部戲多……”上大學前已經有了一些影視劇拍攝的經驗，進入大學後他也在不斷學習表演，和同學一起上課排練，要是沒有可也不需要排練的時候，他也會和同學們一起去打球。
總體而言，大一的校園生活還是比較充實的。
我們的車很快停在了機場附近的一個隱蔽的停車場——或許也不能稱之為停車場，這裡更像一個有燈光的、通風的隧道。偶爾有汽車和摩托車經過，他把車窗搖上了一截。兩個小時後，他就要飛回北京。第二天早上8點半，學校有臺詞課。
工作人員很快辦好了登機手續，坐在副駕駛的胖虎非常熟練地遞過來一隻黑色帽子。“要戴嗎？”“要戴。”
他下車後，當我再回頭看他時，他已經戴好帽子和口罩。
四個小時後，他在羽田機場的高清照片在微博流出。十二個小時後，《這！就是街舞》節目中宣佈他將在第二季中繼續擔任明星隊長。
那天在21樓天台，他曾趴在露臺上往下看。狹窄的街道，南來北往的車流。我問他，剛剛你看到了什麼？他說，一顆櫻花樹。東京的風依然和煦，4月確實是個美麗的季節。他說過：“‘告別’確實構成了我的基本生活。”
現在，他又變回易烊千璽了。