本文刊於2019年8月31日《吉林日報·東北風》週刊
文 | 趙培光
"本文刊於2019年8月31日《吉林日報·東北風》週刊
文 | 趙培光
一
……煙火人生，細細瑣瑣。半知半覺間，已經走過一個完整（非完美）的甲子。從久遠到蒼茫，從蒼茫到久遠，什麼都可以逃脫，唯歲月不能。天天、月月、年年，生命線柔韌，逶迤而躍動，夠照顧的。哪怕發稀了且白，牙稀了且灰，至少身體上完整抑或接近完整。所以，我比較知足。
為什麼不呢？
曾經是，一張畫片、一個煙標、一隻冰車、一把二胡點染了我的童年與少年，給予我成長的同時也給予我靈魂的安頓。
人活到60歲，站在相對高度，撫觸前塵往事，發現芸芸眾生多少都有些像童話《猴子下山去》裡的那隻猴子，見到玉米就掰，然後丟下玉米摘桃子，然後丟下桃子抱西瓜，然後丟下西瓜追兔子，然後悻悻怏怏地回到山上……
只有神仙似的英雄，要麼放浪于山林，義薄雲天；要麼穿行在鬧市，氣衝霄漢。
這個，倒情願服輸！
在秩序裡，我是一名編輯。在秩序外，我是一名作家。春花春絢爛，秋月秋靜美，我也說不清楚我更適應哪一個角色。都給過我疼痛，都給過我撫摸。所幸，畢竟是在許多的莫名的疼痛與撫摸中，成就了一個且仁且智的我，儘管依舊渺小。
哦，草木始終渺小，並不影響其懷抱理想：做可愛的自己。對，可愛，可以愛。
二
算是幸運吧？不滿25歲，我便坐上了省報副刊編輯的椅子。此前，大學裡求學，很純粹，很執著，很純粹的執著：詩成未必泣鬼神，筆落註定驚風雨。
入職，入境，入定。報紙副刊編輯的榜樣原本星辰那般呢!
譬如：張恨水、柯靈、孫犁。
我將成為他們當中的哪一位？是的，哪一位都好。
孜孜矻矻，直到意猶未盡的今天，我仍然被他們的影子籠罩著。不過，沒什麼遺憾的。遺憾什麼呀？躲在先師的影子裡，安安靜靜地吮吸、料理、推送文學及文化，一期又一期，不說風華也風華。
此外，近山近水，近男近女，則看我的心情了。心情好，還可以來無蹤去無影，還可以去無影來無蹤。
心情大好時，我甚至企望超低空飛翔呢!
人，從小到大，爭取了諸多角色。而我，最持久、最穩定的角色無疑是編輯。一路的陰與晴、缺與圓、冷與暖、淚與笑，何止得失那麼簡單？有道是：醉裡乾坤大，壺中日月長。
心野了，只怕收也收不攏了。
“黃傑堃同學”應該也不滿25歲，仿若當年的我，夢一樣。申請加我微信時，自謂文學愛好者，研二，我一改寡淡的嘴臉，立馬點了“接受”。而且，我很快就把她的散文《祖父》刊發出來。是我走神了嗎？不，我一定是入神了。我讀本科時，四處投稿，連編輯部的退稿信都成天裝在書包裡。她的清純驀地喚醒了我的清純，我還以為清純的那個我早已經丟失了呢！在給她的微信中，我送她6個字：好好讀，好好寫。回我：謹遵教誨。光陰最難斷，日子裡對作者的千祝萬願，多半已無處找尋了。我確定，這個祝願會字字鐫刻在她的韶華記憶。
風雨雷電一輩子，能夠做成多少大事呢？做不成多少。往往是在微觀的小事裡，通曉宏觀的大事，所謂微義中洞明大義。做編輯事小，做君子事大。可惜，即便我要求我給出的每杯茶都是熱的，也僅僅是聊以自慰。事實上，不一定，有人偏偏喜歡喝涼茶，抑或隔夜茶呢！
據說，人生有三把鑰匙：接受、改變、離開。很多的時候，我不知道我應該選擇哪一把。
三
"本文刊於2019年8月31日《吉林日報·東北風》週刊
文 | 趙培光
一
……煙火人生，細細瑣瑣。半知半覺間，已經走過一個完整（非完美）的甲子。從久遠到蒼茫，從蒼茫到久遠，什麼都可以逃脫，唯歲月不能。天天、月月、年年，生命線柔韌，逶迤而躍動，夠照顧的。哪怕發稀了且白，牙稀了且灰，至少身體上完整抑或接近完整。所以，我比較知足。
為什麼不呢？
曾經是，一張畫片、一個煙標、一隻冰車、一把二胡點染了我的童年與少年，給予我成長的同時也給予我靈魂的安頓。
人活到60歲，站在相對高度，撫觸前塵往事，發現芸芸眾生多少都有些像童話《猴子下山去》裡的那隻猴子，見到玉米就掰，然後丟下玉米摘桃子，然後丟下桃子抱西瓜，然後丟下西瓜追兔子，然後悻悻怏怏地回到山上……
只有神仙似的英雄，要麼放浪于山林，義薄雲天；要麼穿行在鬧市，氣衝霄漢。
這個，倒情願服輸！
在秩序裡，我是一名編輯。在秩序外，我是一名作家。春花春絢爛，秋月秋靜美，我也說不清楚我更適應哪一個角色。都給過我疼痛，都給過我撫摸。所幸，畢竟是在許多的莫名的疼痛與撫摸中，成就了一個且仁且智的我，儘管依舊渺小。
哦，草木始終渺小，並不影響其懷抱理想：做可愛的自己。對，可愛，可以愛。
二
算是幸運吧？不滿25歲，我便坐上了省報副刊編輯的椅子。此前，大學裡求學，很純粹，很執著，很純粹的執著：詩成未必泣鬼神，筆落註定驚風雨。
入職，入境，入定。報紙副刊編輯的榜樣原本星辰那般呢!
譬如：張恨水、柯靈、孫犁。
我將成為他們當中的哪一位？是的，哪一位都好。
孜孜矻矻，直到意猶未盡的今天，我仍然被他們的影子籠罩著。不過，沒什麼遺憾的。遺憾什麼呀？躲在先師的影子裡，安安靜靜地吮吸、料理、推送文學及文化，一期又一期，不說風華也風華。
此外，近山近水，近男近女，則看我的心情了。心情好，還可以來無蹤去無影，還可以去無影來無蹤。
心情大好時，我甚至企望超低空飛翔呢!
人，從小到大，爭取了諸多角色。而我，最持久、最穩定的角色無疑是編輯。一路的陰與晴、缺與圓、冷與暖、淚與笑，何止得失那麼簡單？有道是：醉裡乾坤大，壺中日月長。
心野了，只怕收也收不攏了。
“黃傑堃同學”應該也不滿25歲，仿若當年的我，夢一樣。申請加我微信時，自謂文學愛好者，研二，我一改寡淡的嘴臉，立馬點了“接受”。而且，我很快就把她的散文《祖父》刊發出來。是我走神了嗎？不，我一定是入神了。我讀本科時，四處投稿，連編輯部的退稿信都成天裝在書包裡。她的清純驀地喚醒了我的清純，我還以為清純的那個我早已經丟失了呢！在給她的微信中，我送她6個字：好好讀，好好寫。回我：謹遵教誨。光陰最難斷，日子裡對作者的千祝萬願，多半已無處找尋了。我確定，這個祝願會字字鐫刻在她的韶華記憶。
風雨雷電一輩子，能夠做成多少大事呢？做不成多少。往往是在微觀的小事裡，通曉宏觀的大事，所謂微義中洞明大義。做編輯事小，做君子事大。可惜，即便我要求我給出的每杯茶都是熱的，也僅僅是聊以自慰。事實上，不一定，有人偏偏喜歡喝涼茶，抑或隔夜茶呢！
據說，人生有三把鑰匙：接受、改變、離開。很多的時候，我不知道我應該選擇哪一把。
三
就編輯而言，或園丁，或花工，或為他人做嫁，無非社會恩寵。自己呢？則為一個點。由這個點出發，抵達遠遠近近、起起伏伏、大大小小的無數個點。經常是無數的點幻化為無數的燈，放射狀呈現。
工作之際，我的腦洞大開，這些點便不失時機地明亮起來，熠熠爍爍，促使我底氣上升，同時對即將推出的“文化盛宴”無比期冀。
一個廚師，食材近在眼前，只剩下大顯身手了。
事實上，編、採、通合一的模式，給了我足夠的隨心所欲的空間。那些源源不斷的好稿子、好圖片，經常性地迭宕我的熱情，及靈感。我想怎麼發揮，看一時的心願。把心願料理在版面上，是眼光，是智慧，同樣也是胸懷。
大作家也好，小作者也罷，只要拿來好作品，我都心存感激與感念，並且及早推送給大眾。一旦哪個人把中意的作品剪裁珍存，或者向他人薦閱，無異於獎賞我了。我務虛，很享受諸如此類的獎賞。
難得讀者厚愛，難得讀者寬諒。
一個人活著，缺愛乏諒，很容易犯困。
上世紀末，我在版面上開設“人生十問”欄目，應徵者雲集。通化的“單槳船”在回答“你的愛好是什麼”中，填寫的是“讀書，抽菸”。再看她的照片，完全一副搖滾青年的樣子，索性推及報端。她來信感激我，附上一篇散文，氤氳藝術氣，也發了。此後，她請求做我的學生，我未置可否呢，卻再無音訊了。我難免會期待，暗忖：她就是一條魚，也不會永遠遊在深水裡吧？
四
年輕些的時候，總愛把自己喻為一片雲、一陣風、一隻鳥、一匹馬什麼什麼的，喜歡那種無拘無束的經天行地的感覺。漸漸漸漸，習慣視自己為一棵樹了，進而是一棵會移動的樹，一棵會說話的樹。
天賜良機，我做了編輯。
地造良緣，我一直做著編輯。
編輯有什麼福分嗎？要是做高官，可以揮斥方遒；要是做富賈，可以揮金如土。我揮什麼揮呢？即便我胸湧熱血，袖藏清風。
幸好，我會在文字上移動，我會在版面上說話。
2016年，中國散文學會評我為“中國散文優秀編輯”，心旌一時搖盪。呵呵，比這炫彩且實惠的獎項多次落在我的身上，我不能說我無所謂，但我格外看重這份榮譽。不沾沾，也自喜！
失魂落魄的片斷與片刻，一個接一個，沒人施救。窩心了，去大江大河裡洗洗，去大風大雪中淘淘。淘淘洗洗，眉宇則舒展了，連日子也清透了。
跟誰發作呀？跟誰發火呀？不想幹，一邊涼快去。
我得老老實實承認，我偶爾也會讓作者“一邊涼快去”。有一次，一位只知東抄西抄的稿皮子醉醺醺上門，催問我什麼時候給他發稿？有一次，一位只知人云亦云的稿皮子，電話裡說看到了刊登的文章，另外一篇下期能發嗎？有一次，一位不知貓狀鼠狀的稿皮子，託文友探路能不能給他個獎項？尤其後面的這位，找過我的若干同事，不看僧面看佛面，使其屢屢得逞。不錯，對於形形色色的稿皮子，反感歸反感，討厭歸討厭，熄滅不了。我以為我是誰？
是誰，也比不了誰！
更多的作者，卻是讓我順暢的。無論是心理上，還是版面上。譬如，正愁一個相應的頭題呢，電話來了，說有篇文章請我關照。發來一看，頓時喜上眉梢，分明是上門“關照”我的。這樣和類似這樣的及時雨，每每淋溼了思慮中的我、焦躁中的我，包括我的渴望淋溼的年齡。
所以，順暢的時候，請允許我想入非非！
手機裡存著一個短視頻，名曰《最後的編織》。一個場景，一個人，一個編織，卻演繹出意味深長的道理：在有限的生命中，有比物質、比奮鬥更重要的事項，該珍惜務必珍惜，畢竟與虛名浮利相比，生命本身更加的寶貴。人海呀，茫茫呀，誰個不是“大鬧一場，悄然離去”？我又算得了什麼。
五
職業是人生最好的導師吧？
川端康成說：時間以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。
表面上看，我的方式無非組稿、編稿、發稿。方式的背後，酸甜苦辣，苦辣酸甜，一次次地襲擊我，突破我，淹沒我……
當然，也一次次地觸及我，滋養我，慰悅我。
做編輯久了，早已“坐”出了一種簡單的姿勢，及態度。如果在眾多的梨樹中，我發現了一棵杏樹。換言之，如果在眾多的杏樹中，我發現了一棵梨樹。那種只可意會的驚喜，必定勝過魯迅先生的“另一棵也是棗樹”。
已經成名的“杏樹”和“梨樹”，命裡註定吧，我怎麼說或者說什麼都逃不脫自誇的嫌疑。沒意義了，沒意思了，沒……了。
留在心頭的人和事，多是溫情的影子。
在這些影子裡，醞釀著一本書。名字已經起好了——《一個編輯的六十張面孔》，邀請60名作者各寫一個我。去年春節前，舊雨新知欣欣然聚首大安，席間自告奮勇，肯捐資，願效力，一片融融春光，幾乎聞得到淡淡的書香了。
有個叫銀軍的戰士，據朋友說去了涼山，據朋友說做了分區政委，據朋友說念念不忘我當初幫他發表詩歌的恩德；
有個叫金冕的學生，得知我去師院講課，因病無緣聆聽，信件寄至報社，表達自己的遺憾和對寫作的熱愛。
好像見過銀軍，模糊了。根本沒見過金冕，空茫了。然而，二三十年的舊人舊事，時常在腦海中閃回，無聲亦無息。恐怕我老了吧？我老了嗎？
忽一日，都江堰的文佳君發微信過來，邀我去那裡遊玩。大禹治水的地方，悠悠千古，當然想盡收眼底。回覆他後，思也悠悠了。當年，他19歲，一身戎裝，進報社實習，經常坐在我的旁邊。我教誨了嗎？不記得了，肯定沒有諄諄過。如今，他早已中年了，擔當三個孩子的父親。光陰荏苒，且無情，我還能閃現在他的思緒裡，幸甚！
崗位所至，許多人叫我編輯，許多人叫我老師。比照之下，更誠懇的態度是合二為一，叫我編輯老師。即便是很年輕的作者，也不直接叫我大叔、大爺、姥爺、爺爺，這在客觀上助長了我的銳氣，很放心自己的生命狀態，放心到忽略。
然而，版面不容我忽略。
所以我冷落了一些人，所以我得罪了一些人。其實是我冷落了一些稿子，其實是我得罪了一些稿子。
有側重，便有側輕。熟重？熟輕？一時多少困惑，及困窘！
……都不是我的本意。
作為編輯，我承認我習慣了挑剔。多好的文章，看過兩遍，則忍不住挑三揀四了。偶爾，竟使人下不來臺。而另外一方面，我對那些羽翼未豐的習文習章，卻給予極大的熱情和幫助。
任憑“人面不知何處去”……
任憑“桃花依舊笑春風”……
一名女作者，成名了，名氣大得不得了，場面上依舊叫我老師；一名男作者，成名了，名聲響得不得了，見面時依舊叫我老師。從我這個老師身邊走出去的作者，以千計，以萬計，隱現於生活的各個角落，樂仁者之山樂智者之水，忽然一個身影、一個笑臉、一個問候、一個祝福，如風如花如雪如月，滋育著我的生命，多麼不肯老去！
連誤會、沮喪、怨忿、刺痛也化作風花雪月了。
我先前追慕名家，後來清醒了，愈加迷信精品。
兩次參加中國作家協會代表大會、一次全國新聞工作者協會理事會，以及無數次的各種名目的座談會、研討會、評審會，朝朝暮暮，大名家、小名家時常亮相，也不主動上前合影留念了。背地裡重溫他們的小說、散文、詩歌、報告文學和學術論著，作進一步的溝通，好上加好。
六
"本文刊於2019年8月31日《吉林日報·東北風》週刊
文 | 趙培光
一
……煙火人生，細細瑣瑣。半知半覺間，已經走過一個完整（非完美）的甲子。從久遠到蒼茫，從蒼茫到久遠，什麼都可以逃脫，唯歲月不能。天天、月月、年年，生命線柔韌，逶迤而躍動，夠照顧的。哪怕發稀了且白，牙稀了且灰，至少身體上完整抑或接近完整。所以，我比較知足。
為什麼不呢？
曾經是，一張畫片、一個煙標、一隻冰車、一把二胡點染了我的童年與少年，給予我成長的同時也給予我靈魂的安頓。
人活到60歲，站在相對高度，撫觸前塵往事，發現芸芸眾生多少都有些像童話《猴子下山去》裡的那隻猴子，見到玉米就掰，然後丟下玉米摘桃子，然後丟下桃子抱西瓜，然後丟下西瓜追兔子，然後悻悻怏怏地回到山上……
只有神仙似的英雄，要麼放浪于山林，義薄雲天；要麼穿行在鬧市，氣衝霄漢。
這個，倒情願服輸！
在秩序裡，我是一名編輯。在秩序外，我是一名作家。春花春絢爛，秋月秋靜美，我也說不清楚我更適應哪一個角色。都給過我疼痛，都給過我撫摸。所幸，畢竟是在許多的莫名的疼痛與撫摸中，成就了一個且仁且智的我，儘管依舊渺小。
哦，草木始終渺小，並不影響其懷抱理想：做可愛的自己。對，可愛，可以愛。
二
算是幸運吧？不滿25歲，我便坐上了省報副刊編輯的椅子。此前，大學裡求學，很純粹，很執著，很純粹的執著：詩成未必泣鬼神，筆落註定驚風雨。
入職，入境，入定。報紙副刊編輯的榜樣原本星辰那般呢!
譬如：張恨水、柯靈、孫犁。
我將成為他們當中的哪一位？是的，哪一位都好。
孜孜矻矻，直到意猶未盡的今天，我仍然被他們的影子籠罩著。不過，沒什麼遺憾的。遺憾什麼呀？躲在先師的影子裡，安安靜靜地吮吸、料理、推送文學及文化，一期又一期，不說風華也風華。
此外，近山近水，近男近女，則看我的心情了。心情好，還可以來無蹤去無影，還可以去無影來無蹤。
心情大好時，我甚至企望超低空飛翔呢!
人，從小到大，爭取了諸多角色。而我，最持久、最穩定的角色無疑是編輯。一路的陰與晴、缺與圓、冷與暖、淚與笑，何止得失那麼簡單？有道是：醉裡乾坤大，壺中日月長。
心野了，只怕收也收不攏了。
“黃傑堃同學”應該也不滿25歲，仿若當年的我，夢一樣。申請加我微信時，自謂文學愛好者，研二，我一改寡淡的嘴臉，立馬點了“接受”。而且，我很快就把她的散文《祖父》刊發出來。是我走神了嗎？不，我一定是入神了。我讀本科時，四處投稿，連編輯部的退稿信都成天裝在書包裡。她的清純驀地喚醒了我的清純，我還以為清純的那個我早已經丟失了呢！在給她的微信中，我送她6個字：好好讀，好好寫。回我：謹遵教誨。光陰最難斷，日子裡對作者的千祝萬願，多半已無處找尋了。我確定，這個祝願會字字鐫刻在她的韶華記憶。
風雨雷電一輩子，能夠做成多少大事呢？做不成多少。往往是在微觀的小事裡，通曉宏觀的大事，所謂微義中洞明大義。做編輯事小，做君子事大。可惜，即便我要求我給出的每杯茶都是熱的，也僅僅是聊以自慰。事實上，不一定，有人偏偏喜歡喝涼茶，抑或隔夜茶呢！
據說，人生有三把鑰匙：接受、改變、離開。很多的時候，我不知道我應該選擇哪一把。
三
就編輯而言，或園丁，或花工，或為他人做嫁，無非社會恩寵。自己呢？則為一個點。由這個點出發，抵達遠遠近近、起起伏伏、大大小小的無數個點。經常是無數的點幻化為無數的燈，放射狀呈現。
工作之際，我的腦洞大開，這些點便不失時機地明亮起來，熠熠爍爍，促使我底氣上升，同時對即將推出的“文化盛宴”無比期冀。
一個廚師，食材近在眼前，只剩下大顯身手了。
事實上，編、採、通合一的模式，給了我足夠的隨心所欲的空間。那些源源不斷的好稿子、好圖片，經常性地迭宕我的熱情，及靈感。我想怎麼發揮，看一時的心願。把心願料理在版面上，是眼光，是智慧，同樣也是胸懷。
大作家也好，小作者也罷，只要拿來好作品，我都心存感激與感念，並且及早推送給大眾。一旦哪個人把中意的作品剪裁珍存，或者向他人薦閱，無異於獎賞我了。我務虛，很享受諸如此類的獎賞。
難得讀者厚愛，難得讀者寬諒。
一個人活著，缺愛乏諒，很容易犯困。
上世紀末，我在版面上開設“人生十問”欄目，應徵者雲集。通化的“單槳船”在回答“你的愛好是什麼”中，填寫的是“讀書，抽菸”。再看她的照片，完全一副搖滾青年的樣子，索性推及報端。她來信感激我，附上一篇散文，氤氳藝術氣，也發了。此後，她請求做我的學生，我未置可否呢，卻再無音訊了。我難免會期待，暗忖：她就是一條魚，也不會永遠遊在深水裡吧？
四
年輕些的時候，總愛把自己喻為一片雲、一陣風、一隻鳥、一匹馬什麼什麼的，喜歡那種無拘無束的經天行地的感覺。漸漸漸漸，習慣視自己為一棵樹了，進而是一棵會移動的樹，一棵會說話的樹。
天賜良機，我做了編輯。
地造良緣，我一直做著編輯。
編輯有什麼福分嗎？要是做高官，可以揮斥方遒；要是做富賈，可以揮金如土。我揮什麼揮呢？即便我胸湧熱血，袖藏清風。
幸好，我會在文字上移動，我會在版面上說話。
2016年，中國散文學會評我為“中國散文優秀編輯”，心旌一時搖盪。呵呵，比這炫彩且實惠的獎項多次落在我的身上，我不能說我無所謂，但我格外看重這份榮譽。不沾沾，也自喜！
失魂落魄的片斷與片刻，一個接一個，沒人施救。窩心了，去大江大河裡洗洗，去大風大雪中淘淘。淘淘洗洗，眉宇則舒展了，連日子也清透了。
跟誰發作呀？跟誰發火呀？不想幹，一邊涼快去。
我得老老實實承認，我偶爾也會讓作者“一邊涼快去”。有一次，一位只知東抄西抄的稿皮子醉醺醺上門，催問我什麼時候給他發稿？有一次，一位只知人云亦云的稿皮子，電話裡說看到了刊登的文章，另外一篇下期能發嗎？有一次，一位不知貓狀鼠狀的稿皮子，託文友探路能不能給他個獎項？尤其後面的這位，找過我的若干同事，不看僧面看佛面，使其屢屢得逞。不錯，對於形形色色的稿皮子，反感歸反感，討厭歸討厭，熄滅不了。我以為我是誰？
是誰，也比不了誰！
更多的作者，卻是讓我順暢的。無論是心理上，還是版面上。譬如，正愁一個相應的頭題呢，電話來了，說有篇文章請我關照。發來一看，頓時喜上眉梢，分明是上門“關照”我的。這樣和類似這樣的及時雨，每每淋溼了思慮中的我、焦躁中的我，包括我的渴望淋溼的年齡。
所以，順暢的時候，請允許我想入非非！
手機裡存著一個短視頻，名曰《最後的編織》。一個場景，一個人，一個編織，卻演繹出意味深長的道理：在有限的生命中，有比物質、比奮鬥更重要的事項，該珍惜務必珍惜，畢竟與虛名浮利相比，生命本身更加的寶貴。人海呀，茫茫呀，誰個不是“大鬧一場，悄然離去”？我又算得了什麼。
五
職業是人生最好的導師吧？
川端康成說：時間以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。
表面上看，我的方式無非組稿、編稿、發稿。方式的背後，酸甜苦辣，苦辣酸甜，一次次地襲擊我，突破我，淹沒我……
當然，也一次次地觸及我，滋養我，慰悅我。
做編輯久了，早已“坐”出了一種簡單的姿勢，及態度。如果在眾多的梨樹中，我發現了一棵杏樹。換言之，如果在眾多的杏樹中，我發現了一棵梨樹。那種只可意會的驚喜，必定勝過魯迅先生的“另一棵也是棗樹”。
已經成名的“杏樹”和“梨樹”，命裡註定吧，我怎麼說或者說什麼都逃不脫自誇的嫌疑。沒意義了，沒意思了，沒……了。
留在心頭的人和事，多是溫情的影子。
在這些影子裡，醞釀著一本書。名字已經起好了——《一個編輯的六十張面孔》，邀請60名作者各寫一個我。去年春節前，舊雨新知欣欣然聚首大安，席間自告奮勇，肯捐資，願效力，一片融融春光，幾乎聞得到淡淡的書香了。
有個叫銀軍的戰士，據朋友說去了涼山，據朋友說做了分區政委，據朋友說念念不忘我當初幫他發表詩歌的恩德；
有個叫金冕的學生，得知我去師院講課，因病無緣聆聽，信件寄至報社，表達自己的遺憾和對寫作的熱愛。
好像見過銀軍，模糊了。根本沒見過金冕，空茫了。然而，二三十年的舊人舊事，時常在腦海中閃回，無聲亦無息。恐怕我老了吧？我老了嗎？
忽一日，都江堰的文佳君發微信過來，邀我去那裡遊玩。大禹治水的地方，悠悠千古，當然想盡收眼底。回覆他後，思也悠悠了。當年，他19歲，一身戎裝，進報社實習，經常坐在我的旁邊。我教誨了嗎？不記得了，肯定沒有諄諄過。如今，他早已中年了，擔當三個孩子的父親。光陰荏苒，且無情，我還能閃現在他的思緒裡，幸甚！
崗位所至，許多人叫我編輯，許多人叫我老師。比照之下，更誠懇的態度是合二為一，叫我編輯老師。即便是很年輕的作者，也不直接叫我大叔、大爺、姥爺、爺爺，這在客觀上助長了我的銳氣，很放心自己的生命狀態，放心到忽略。
然而，版面不容我忽略。
所以我冷落了一些人，所以我得罪了一些人。其實是我冷落了一些稿子，其實是我得罪了一些稿子。
有側重，便有側輕。熟重？熟輕？一時多少困惑，及困窘！
……都不是我的本意。
作為編輯，我承認我習慣了挑剔。多好的文章，看過兩遍，則忍不住挑三揀四了。偶爾，竟使人下不來臺。而另外一方面，我對那些羽翼未豐的習文習章，卻給予極大的熱情和幫助。
任憑“人面不知何處去”……
任憑“桃花依舊笑春風”……
一名女作者，成名了，名氣大得不得了，場面上依舊叫我老師；一名男作者，成名了，名聲響得不得了，見面時依舊叫我老師。從我這個老師身邊走出去的作者，以千計，以萬計，隱現於生活的各個角落，樂仁者之山樂智者之水，忽然一個身影、一個笑臉、一個問候、一個祝福，如風如花如雪如月，滋育著我的生命，多麼不肯老去！
連誤會、沮喪、怨忿、刺痛也化作風花雪月了。
我先前追慕名家，後來清醒了，愈加迷信精品。
兩次參加中國作家協會代表大會、一次全國新聞工作者協會理事會，以及無數次的各種名目的座談會、研討會、評審會，朝朝暮暮，大名家、小名家時常亮相，也不主動上前合影留念了。背地裡重溫他們的小說、散文、詩歌、報告文學和學術論著，作進一步的溝通，好上加好。
六
少年時，無數的幻想及痴想，要麼放浪形骸，要麼仗劍天涯，一派英雄氣概。夢裡夢外，何曾預料到將以編輯的身份年復一年守望著文山藝海？
煮字在桌邊，而非臺上，沒有掌聲和鮮花。一位長兄說，看我編稿那麼香，像烹飪；一位小妹說，看我編稿那麼神，像參禪。
更多的時候，我像我自己。
我像我自己的時候，我喜歡“讀萬卷書”，我喜歡“行萬里路”。讀完這本讀那本，行完這條行那條。所以，我越活越灑脫，很少去湊熱鬧，聚酒、打牌、轉舞廳。
讀書一人樂，出行一人歡。
國之東、國之西、國之南、國之北、國之中，公款私款，不斷地滿足著我“踏遍青山人未老”的貪慾，貪饞天下的慾望。當然，我不會像某些人那樣，去一個景區便在地圖上貼一面小旗，以此記錄自己的行程。國之外呢？心嚮往之，卻少有機會涉足。不過，巴黎和羅馬，已經誘惑我多年又多年了。如果那是兩個遙遠的夢，我將努力去實現。呵呵，身邊人，會是誰呢？會是我的誰呢？
最好的地方註定是遠方嗎？經驗告訴我，去哪裡都不重要，重要的是獨享沿途的風光。即使跟隨團隊活動，也已習慣了邊緣人角色，能躲則躲，躲入清靜，躲入另一個自己當中。
想普里什文多好，寫本《林中雨滴》；想亨利·梭羅多好，寫本《瓦爾登湖》。
多少年來，我醉心於從作者中挖掘作家，從作家中挖掘作品，力爭把一份地方性報紙副刊辦成國家級的文化名牌，使命與趣味都在裡頭了。
一個人在車上、船上、飛機上，免不了“挖掘”自己：愛與恨、生與死，以至那種切膚的痛感，陣兒陣兒地，進而淚流滿面。
如何是好呢？往往是穆旦破空而來，替我瀟灑收尾：“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”
生活？又是生活！紛紛擾擾的生活，梳理終是徒勞，但願時光漏掉我，漏掉我這個完全不具備抗擊打能力的非金屬元素。
我不挑生活的毛病，所以被生活寵愛著。好比吃水果，林林總總，萬萬千千，我不過是盡心力去擇取那些品相好的、口感好的下肚，不食爛貨罷了。
“日既暮而猶煙霞絢爛，歲將晚而更橙橘芳馨”。我當然會愈發自覺地退向社會的邊緣，多談風月，少問桑麻……
七
通常情況下，我的執行力是比較強的。
領導交待的事情，辦好。
朋友委託的事情，辦好。
哪怕是一些不好辦的事情、不願辦的事情，亦不推辭。
但我不得不說，我的權力是有限的。權限裡，我儘可能錦上添花，尤其雪中送炭。人生不如意者十之八九，辦副刊同樣，並且同理。
我也愛不釋手，我也愛屋及烏，我也愛莫能助；我也恨不釋手，我也恨屋及烏，我也恨莫能助。
愛恨之餘，循序漸進地經營自己，順手趁機推舟。人說，在這個世界上，只有兩個半的專屬是自己的：身體、名字和花出去的錢。
我相對樂觀些，剩下的還有殘老的鄉情、殘舊的親情、殘損的友情以及殘存的愛情。其他呢？且枝且葉，且燕且雀，不便盤點和清算了。
若白駒過隙，忽然六十，個把月的光景即將告別單位。那些調動過我的人，那些調動過我的事，已經蝕骨入髓了。來個急剎車？來個揮一揮衣袖？怎麼可能啊？繾繾綣綣小半個人生，堪比親情，間或比親情還親；堪比愛情，間或比愛情還愛。不可能一場大雨抑或一場大雪就不了了之，那……太虛弱、太崩潰啦！
這當口，殷勤甚或犯賤似地想念那些圓圓角角、冷冷熱熱的同志與同道。空茫的歲月裡，同求，同氣，同伴，同樂，我的每一個日子都不孤單，孤單也不孤寂，孤寂也不孤苦。
從義無反顧的少狂到波瀾壯闊的老沉，經歷的許多經歷，感受的許多感受，覺悟的許多覺悟，無處也無法追尋了。感謝崗位，感謝斷斷續續的進境與逆境，不失時機地驗收著厚愛薄情。一次又一次，我輔助了別人也被別人輔助了；我挫傷了別人也被別人挫傷了。回首間，即使“此中有真意”，畢竟“欲辯已忘言”。
退休恥辱嗎？不恥辱。不但不恥辱，反而光榮。漫漫職業生涯，沒掉隊，沒落伍，便是身體的集大成，便是思想、情感與專長的集大成。儘管，在一些時候，我放棄了我，或者固執著那個似是而非的我。
書房裡掛著一幅彩照，為2009年在西部草原所拍，命題《五十而已》。年過半百之人，呈現一種飛翔的姿勢，多麼眷戀大地，又多麼嚮往天空，我喜歡這樣的自己！
八
來，易來；去，易去。來來去去，恰是人間縮影，何必唏噓慨嘆？老實說，走過的春夏秋冬，我雖然貪戀，卻未曾刻意地結交朋友。即使如此，我的朋友也肯定在平均值之上，並時常演示波推浪湧的好景象。借他們的光，我活得還比較綽約，仿若行雲，仿若流水。
余光中由人及人，冷眼熱腸中把朋友分成四型：高級而有趣，高級而無趣，低級而有趣，低級而無趣。
一切，還要看緣分。
那些愛我的人，那些我愛的人，是我天空裡的哪片雲呢？雲聚雲散，誰能被我握在手裡呢？只有看緣分深淺了。
生活顛蕩，不總是紙面上那般風雅。尤其在陷落的時候，我會下意識地數指頭，數我還剩幾個？
不怪誰的，我也常被朋友背後數指頭。人非聖賢，難以擔任“嚴冬裡的炭火、酷暑裡的濃蔭、湍流中的踏腳石、霧海中的航標燈”……
一起走，走到多遠算多遠。
我不想左右友情，友情也別想左右我。
愛情，我的愛情早已轉化為親情，隱進回憶了。“除卻巫山不是雲”“天涯何處我芳草”“卻話巴山夜雨時”，出神入化，山啊雲啊草啊雨啊，那些自然界的意象催生了多少人世間的故事！對，是故事，故去的事情。我談愛情的時候，滿校園都是鄧麗君《月亮代表我的心》的歌聲，飄飄悠悠，迷迷離離。再後來，又聽許多人唱欲訴難訴的《除了你》，霧糟糟的，看不清對方的臉，以為是最愛。
幸好，我沒有落敗，及落荒。
愛情畢竟夠奇妙，無論是短暫還是長久，無論是片刻還是恆永。
我沉醉於那種半夢半醒、半甜半酸、半深半淺、半進半退的兩情相悅，諸如魯迅與蕭紅、蘇冠蘭與丁潔瓊、羅切斯特與簡愛，形而上的寄望註定勝過形而下的期許。海闊了，天空了，那是遼闊的闊，那是虛空的空。
“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”秋水長天，應季的事物最怕過氣，遺恨一個個如石，如鐵，冷冷的，不好玩，人卻只活一生。
我不想左右愛情，愛情也別想左右我。
友情與愛情，其實是肥沃的土地。小學一年級課本講，種瓜得瓜，種豆得豆。當下，男人女人多在打親情牌，豈不知最容易傷到內心的，往往是親人。
有一種感情，無法分門別類，據說比友情深比愛情淺。信不信由我，是不是那種常態化的紅顏知己外加那種偶然間的紅袖添香？如果不是的話，箇中的禪理機趣，需要深入體會，及參悟。
莫名其妙的感情，不提也罷。提也提不動的，還可能把自己累趴下。一旦受傷了，恐怕殃及江山。
九
"本文刊於2019年8月31日《吉林日報·東北風》週刊
文 | 趙培光
一
……煙火人生，細細瑣瑣。半知半覺間，已經走過一個完整（非完美）的甲子。從久遠到蒼茫，從蒼茫到久遠，什麼都可以逃脫，唯歲月不能。天天、月月、年年，生命線柔韌，逶迤而躍動，夠照顧的。哪怕發稀了且白，牙稀了且灰，至少身體上完整抑或接近完整。所以，我比較知足。
為什麼不呢？
曾經是，一張畫片、一個煙標、一隻冰車、一把二胡點染了我的童年與少年，給予我成長的同時也給予我靈魂的安頓。
人活到60歲，站在相對高度，撫觸前塵往事，發現芸芸眾生多少都有些像童話《猴子下山去》裡的那隻猴子，見到玉米就掰，然後丟下玉米摘桃子，然後丟下桃子抱西瓜，然後丟下西瓜追兔子，然後悻悻怏怏地回到山上……
只有神仙似的英雄，要麼放浪于山林，義薄雲天；要麼穿行在鬧市，氣衝霄漢。
這個，倒情願服輸！
在秩序裡，我是一名編輯。在秩序外，我是一名作家。春花春絢爛，秋月秋靜美，我也說不清楚我更適應哪一個角色。都給過我疼痛，都給過我撫摸。所幸，畢竟是在許多的莫名的疼痛與撫摸中，成就了一個且仁且智的我，儘管依舊渺小。
哦，草木始終渺小，並不影響其懷抱理想：做可愛的自己。對，可愛，可以愛。
二
算是幸運吧？不滿25歲，我便坐上了省報副刊編輯的椅子。此前，大學裡求學，很純粹，很執著，很純粹的執著：詩成未必泣鬼神，筆落註定驚風雨。
入職，入境，入定。報紙副刊編輯的榜樣原本星辰那般呢!
譬如：張恨水、柯靈、孫犁。
我將成為他們當中的哪一位？是的，哪一位都好。
孜孜矻矻，直到意猶未盡的今天，我仍然被他們的影子籠罩著。不過，沒什麼遺憾的。遺憾什麼呀？躲在先師的影子裡，安安靜靜地吮吸、料理、推送文學及文化，一期又一期，不說風華也風華。
此外，近山近水，近男近女，則看我的心情了。心情好，還可以來無蹤去無影，還可以去無影來無蹤。
心情大好時，我甚至企望超低空飛翔呢!
人，從小到大，爭取了諸多角色。而我，最持久、最穩定的角色無疑是編輯。一路的陰與晴、缺與圓、冷與暖、淚與笑，何止得失那麼簡單？有道是：醉裡乾坤大，壺中日月長。
心野了，只怕收也收不攏了。
“黃傑堃同學”應該也不滿25歲，仿若當年的我，夢一樣。申請加我微信時，自謂文學愛好者，研二，我一改寡淡的嘴臉，立馬點了“接受”。而且，我很快就把她的散文《祖父》刊發出來。是我走神了嗎？不，我一定是入神了。我讀本科時，四處投稿，連編輯部的退稿信都成天裝在書包裡。她的清純驀地喚醒了我的清純，我還以為清純的那個我早已經丟失了呢！在給她的微信中，我送她6個字：好好讀，好好寫。回我：謹遵教誨。光陰最難斷，日子裡對作者的千祝萬願，多半已無處找尋了。我確定，這個祝願會字字鐫刻在她的韶華記憶。
風雨雷電一輩子，能夠做成多少大事呢？做不成多少。往往是在微觀的小事裡，通曉宏觀的大事，所謂微義中洞明大義。做編輯事小，做君子事大。可惜，即便我要求我給出的每杯茶都是熱的，也僅僅是聊以自慰。事實上，不一定，有人偏偏喜歡喝涼茶，抑或隔夜茶呢！
據說，人生有三把鑰匙：接受、改變、離開。很多的時候，我不知道我應該選擇哪一把。
三
就編輯而言，或園丁，或花工，或為他人做嫁，無非社會恩寵。自己呢？則為一個點。由這個點出發，抵達遠遠近近、起起伏伏、大大小小的無數個點。經常是無數的點幻化為無數的燈，放射狀呈現。
工作之際，我的腦洞大開，這些點便不失時機地明亮起來，熠熠爍爍，促使我底氣上升，同時對即將推出的“文化盛宴”無比期冀。
一個廚師，食材近在眼前，只剩下大顯身手了。
事實上，編、採、通合一的模式，給了我足夠的隨心所欲的空間。那些源源不斷的好稿子、好圖片，經常性地迭宕我的熱情，及靈感。我想怎麼發揮，看一時的心願。把心願料理在版面上，是眼光，是智慧，同樣也是胸懷。
大作家也好，小作者也罷，只要拿來好作品，我都心存感激與感念，並且及早推送給大眾。一旦哪個人把中意的作品剪裁珍存，或者向他人薦閱，無異於獎賞我了。我務虛，很享受諸如此類的獎賞。
難得讀者厚愛，難得讀者寬諒。
一個人活著，缺愛乏諒，很容易犯困。
上世紀末，我在版面上開設“人生十問”欄目，應徵者雲集。通化的“單槳船”在回答“你的愛好是什麼”中，填寫的是“讀書，抽菸”。再看她的照片，完全一副搖滾青年的樣子，索性推及報端。她來信感激我，附上一篇散文，氤氳藝術氣，也發了。此後，她請求做我的學生，我未置可否呢，卻再無音訊了。我難免會期待，暗忖：她就是一條魚，也不會永遠遊在深水裡吧？
四
年輕些的時候，總愛把自己喻為一片雲、一陣風、一隻鳥、一匹馬什麼什麼的，喜歡那種無拘無束的經天行地的感覺。漸漸漸漸，習慣視自己為一棵樹了，進而是一棵會移動的樹，一棵會說話的樹。
天賜良機，我做了編輯。
地造良緣，我一直做著編輯。
編輯有什麼福分嗎？要是做高官，可以揮斥方遒；要是做富賈，可以揮金如土。我揮什麼揮呢？即便我胸湧熱血，袖藏清風。
幸好，我會在文字上移動，我會在版面上說話。
2016年，中國散文學會評我為“中國散文優秀編輯”，心旌一時搖盪。呵呵，比這炫彩且實惠的獎項多次落在我的身上，我不能說我無所謂，但我格外看重這份榮譽。不沾沾，也自喜！
失魂落魄的片斷與片刻，一個接一個，沒人施救。窩心了，去大江大河裡洗洗，去大風大雪中淘淘。淘淘洗洗，眉宇則舒展了，連日子也清透了。
跟誰發作呀？跟誰發火呀？不想幹，一邊涼快去。
我得老老實實承認，我偶爾也會讓作者“一邊涼快去”。有一次，一位只知東抄西抄的稿皮子醉醺醺上門，催問我什麼時候給他發稿？有一次，一位只知人云亦云的稿皮子，電話裡說看到了刊登的文章，另外一篇下期能發嗎？有一次，一位不知貓狀鼠狀的稿皮子，託文友探路能不能給他個獎項？尤其後面的這位，找過我的若干同事，不看僧面看佛面，使其屢屢得逞。不錯，對於形形色色的稿皮子，反感歸反感，討厭歸討厭，熄滅不了。我以為我是誰？
是誰，也比不了誰！
更多的作者，卻是讓我順暢的。無論是心理上，還是版面上。譬如，正愁一個相應的頭題呢，電話來了，說有篇文章請我關照。發來一看，頓時喜上眉梢，分明是上門“關照”我的。這樣和類似這樣的及時雨，每每淋溼了思慮中的我、焦躁中的我，包括我的渴望淋溼的年齡。
所以，順暢的時候，請允許我想入非非！
手機裡存著一個短視頻，名曰《最後的編織》。一個場景，一個人，一個編織，卻演繹出意味深長的道理：在有限的生命中，有比物質、比奮鬥更重要的事項，該珍惜務必珍惜，畢竟與虛名浮利相比，生命本身更加的寶貴。人海呀，茫茫呀，誰個不是“大鬧一場，悄然離去”？我又算得了什麼。
五
職業是人生最好的導師吧？
川端康成說：時間以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式度過時間。
表面上看，我的方式無非組稿、編稿、發稿。方式的背後，酸甜苦辣，苦辣酸甜，一次次地襲擊我，突破我，淹沒我……
當然，也一次次地觸及我，滋養我，慰悅我。
做編輯久了，早已“坐”出了一種簡單的姿勢，及態度。如果在眾多的梨樹中，我發現了一棵杏樹。換言之，如果在眾多的杏樹中，我發現了一棵梨樹。那種只可意會的驚喜，必定勝過魯迅先生的“另一棵也是棗樹”。
已經成名的“杏樹”和“梨樹”，命裡註定吧，我怎麼說或者說什麼都逃不脫自誇的嫌疑。沒意義了，沒意思了，沒……了。
留在心頭的人和事，多是溫情的影子。
在這些影子裡，醞釀著一本書。名字已經起好了——《一個編輯的六十張面孔》，邀請60名作者各寫一個我。去年春節前，舊雨新知欣欣然聚首大安，席間自告奮勇，肯捐資，願效力，一片融融春光，幾乎聞得到淡淡的書香了。
有個叫銀軍的戰士，據朋友說去了涼山，據朋友說做了分區政委，據朋友說念念不忘我當初幫他發表詩歌的恩德；
有個叫金冕的學生，得知我去師院講課，因病無緣聆聽，信件寄至報社，表達自己的遺憾和對寫作的熱愛。
好像見過銀軍，模糊了。根本沒見過金冕，空茫了。然而，二三十年的舊人舊事，時常在腦海中閃回，無聲亦無息。恐怕我老了吧？我老了嗎？
忽一日，都江堰的文佳君發微信過來，邀我去那裡遊玩。大禹治水的地方，悠悠千古，當然想盡收眼底。回覆他後，思也悠悠了。當年，他19歲，一身戎裝，進報社實習，經常坐在我的旁邊。我教誨了嗎？不記得了，肯定沒有諄諄過。如今，他早已中年了，擔當三個孩子的父親。光陰荏苒，且無情，我還能閃現在他的思緒裡，幸甚！
崗位所至，許多人叫我編輯，許多人叫我老師。比照之下，更誠懇的態度是合二為一，叫我編輯老師。即便是很年輕的作者，也不直接叫我大叔、大爺、姥爺、爺爺，這在客觀上助長了我的銳氣，很放心自己的生命狀態，放心到忽略。
然而，版面不容我忽略。
所以我冷落了一些人，所以我得罪了一些人。其實是我冷落了一些稿子，其實是我得罪了一些稿子。
有側重，便有側輕。熟重？熟輕？一時多少困惑，及困窘！
……都不是我的本意。
作為編輯，我承認我習慣了挑剔。多好的文章，看過兩遍，則忍不住挑三揀四了。偶爾，竟使人下不來臺。而另外一方面，我對那些羽翼未豐的習文習章，卻給予極大的熱情和幫助。
任憑“人面不知何處去”……
任憑“桃花依舊笑春風”……
一名女作者，成名了，名氣大得不得了，場面上依舊叫我老師；一名男作者，成名了，名聲響得不得了，見面時依舊叫我老師。從我這個老師身邊走出去的作者，以千計，以萬計，隱現於生活的各個角落，樂仁者之山樂智者之水，忽然一個身影、一個笑臉、一個問候、一個祝福，如風如花如雪如月，滋育著我的生命，多麼不肯老去！
連誤會、沮喪、怨忿、刺痛也化作風花雪月了。
我先前追慕名家，後來清醒了，愈加迷信精品。
兩次參加中國作家協會代表大會、一次全國新聞工作者協會理事會，以及無數次的各種名目的座談會、研討會、評審會，朝朝暮暮，大名家、小名家時常亮相，也不主動上前合影留念了。背地裡重溫他們的小說、散文、詩歌、報告文學和學術論著，作進一步的溝通，好上加好。
六
少年時，無數的幻想及痴想，要麼放浪形骸，要麼仗劍天涯，一派英雄氣概。夢裡夢外，何曾預料到將以編輯的身份年復一年守望著文山藝海？
煮字在桌邊，而非臺上，沒有掌聲和鮮花。一位長兄說，看我編稿那麼香，像烹飪；一位小妹說，看我編稿那麼神，像參禪。
更多的時候，我像我自己。
我像我自己的時候，我喜歡“讀萬卷書”，我喜歡“行萬里路”。讀完這本讀那本，行完這條行那條。所以，我越活越灑脫，很少去湊熱鬧，聚酒、打牌、轉舞廳。
讀書一人樂，出行一人歡。
國之東、國之西、國之南、國之北、國之中，公款私款，不斷地滿足著我“踏遍青山人未老”的貪慾，貪饞天下的慾望。當然，我不會像某些人那樣，去一個景區便在地圖上貼一面小旗，以此記錄自己的行程。國之外呢？心嚮往之，卻少有機會涉足。不過，巴黎和羅馬，已經誘惑我多年又多年了。如果那是兩個遙遠的夢，我將努力去實現。呵呵，身邊人，會是誰呢？會是我的誰呢？
最好的地方註定是遠方嗎？經驗告訴我，去哪裡都不重要，重要的是獨享沿途的風光。即使跟隨團隊活動，也已習慣了邊緣人角色，能躲則躲，躲入清靜，躲入另一個自己當中。
想普里什文多好，寫本《林中雨滴》；想亨利·梭羅多好，寫本《瓦爾登湖》。
多少年來，我醉心於從作者中挖掘作家，從作家中挖掘作品，力爭把一份地方性報紙副刊辦成國家級的文化名牌，使命與趣味都在裡頭了。
一個人在車上、船上、飛機上，免不了“挖掘”自己：愛與恨、生與死，以至那種切膚的痛感，陣兒陣兒地，進而淚流滿面。
如何是好呢？往往是穆旦破空而來，替我瀟灑收尾：“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”
生活？又是生活！紛紛擾擾的生活，梳理終是徒勞，但願時光漏掉我，漏掉我這個完全不具備抗擊打能力的非金屬元素。
我不挑生活的毛病，所以被生活寵愛著。好比吃水果，林林總總，萬萬千千，我不過是盡心力去擇取那些品相好的、口感好的下肚，不食爛貨罷了。
“日既暮而猶煙霞絢爛，歲將晚而更橙橘芳馨”。我當然會愈發自覺地退向社會的邊緣，多談風月，少問桑麻……
七
通常情況下，我的執行力是比較強的。
領導交待的事情，辦好。
朋友委託的事情，辦好。
哪怕是一些不好辦的事情、不願辦的事情，亦不推辭。
但我不得不說，我的權力是有限的。權限裡，我儘可能錦上添花，尤其雪中送炭。人生不如意者十之八九，辦副刊同樣，並且同理。
我也愛不釋手，我也愛屋及烏，我也愛莫能助；我也恨不釋手，我也恨屋及烏，我也恨莫能助。
愛恨之餘，循序漸進地經營自己，順手趁機推舟。人說，在這個世界上，只有兩個半的專屬是自己的：身體、名字和花出去的錢。
我相對樂觀些，剩下的還有殘老的鄉情、殘舊的親情、殘損的友情以及殘存的愛情。其他呢？且枝且葉，且燕且雀，不便盤點和清算了。
若白駒過隙，忽然六十，個把月的光景即將告別單位。那些調動過我的人，那些調動過我的事，已經蝕骨入髓了。來個急剎車？來個揮一揮衣袖？怎麼可能啊？繾繾綣綣小半個人生，堪比親情，間或比親情還親；堪比愛情，間或比愛情還愛。不可能一場大雨抑或一場大雪就不了了之，那……太虛弱、太崩潰啦！
這當口，殷勤甚或犯賤似地想念那些圓圓角角、冷冷熱熱的同志與同道。空茫的歲月裡，同求，同氣，同伴，同樂，我的每一個日子都不孤單，孤單也不孤寂，孤寂也不孤苦。
從義無反顧的少狂到波瀾壯闊的老沉，經歷的許多經歷，感受的許多感受，覺悟的許多覺悟，無處也無法追尋了。感謝崗位，感謝斷斷續續的進境與逆境，不失時機地驗收著厚愛薄情。一次又一次，我輔助了別人也被別人輔助了；我挫傷了別人也被別人挫傷了。回首間，即使“此中有真意”，畢竟“欲辯已忘言”。
退休恥辱嗎？不恥辱。不但不恥辱，反而光榮。漫漫職業生涯，沒掉隊，沒落伍，便是身體的集大成，便是思想、情感與專長的集大成。儘管，在一些時候，我放棄了我，或者固執著那個似是而非的我。
書房裡掛著一幅彩照，為2009年在西部草原所拍，命題《五十而已》。年過半百之人，呈現一種飛翔的姿勢，多麼眷戀大地，又多麼嚮往天空，我喜歡這樣的自己！
八
來，易來；去，易去。來來去去，恰是人間縮影，何必唏噓慨嘆？老實說，走過的春夏秋冬，我雖然貪戀，卻未曾刻意地結交朋友。即使如此，我的朋友也肯定在平均值之上，並時常演示波推浪湧的好景象。借他們的光，我活得還比較綽約，仿若行雲，仿若流水。
余光中由人及人，冷眼熱腸中把朋友分成四型：高級而有趣，高級而無趣，低級而有趣，低級而無趣。
一切，還要看緣分。
那些愛我的人，那些我愛的人，是我天空裡的哪片雲呢？雲聚雲散，誰能被我握在手裡呢？只有看緣分深淺了。
生活顛蕩，不總是紙面上那般風雅。尤其在陷落的時候，我會下意識地數指頭，數我還剩幾個？
不怪誰的，我也常被朋友背後數指頭。人非聖賢，難以擔任“嚴冬裡的炭火、酷暑裡的濃蔭、湍流中的踏腳石、霧海中的航標燈”……
一起走，走到多遠算多遠。
我不想左右友情，友情也別想左右我。
愛情，我的愛情早已轉化為親情，隱進回憶了。“除卻巫山不是雲”“天涯何處我芳草”“卻話巴山夜雨時”，出神入化，山啊雲啊草啊雨啊，那些自然界的意象催生了多少人世間的故事！對，是故事，故去的事情。我談愛情的時候，滿校園都是鄧麗君《月亮代表我的心》的歌聲，飄飄悠悠，迷迷離離。再後來，又聽許多人唱欲訴難訴的《除了你》，霧糟糟的，看不清對方的臉，以為是最愛。
幸好，我沒有落敗，及落荒。
愛情畢竟夠奇妙，無論是短暫還是長久，無論是片刻還是恆永。
我沉醉於那種半夢半醒、半甜半酸、半深半淺、半進半退的兩情相悅，諸如魯迅與蕭紅、蘇冠蘭與丁潔瓊、羅切斯特與簡愛，形而上的寄望註定勝過形而下的期許。海闊了，天空了，那是遼闊的闊，那是虛空的空。
“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”秋水長天，應季的事物最怕過氣，遺恨一個個如石，如鐵，冷冷的，不好玩，人卻只活一生。
我不想左右愛情，愛情也別想左右我。
友情與愛情，其實是肥沃的土地。小學一年級課本講，種瓜得瓜，種豆得豆。當下，男人女人多在打親情牌，豈不知最容易傷到內心的，往往是親人。
有一種感情，無法分門別類，據說比友情深比愛情淺。信不信由我，是不是那種常態化的紅顏知己外加那種偶然間的紅袖添香？如果不是的話，箇中的禪理機趣，需要深入體會，及參悟。
莫名其妙的感情，不提也罷。提也提不動的，還可能把自己累趴下。一旦受傷了，恐怕殃及江山。
九
再者呢？則關乎我的業餘愛好了。
若說生命是激情澎湃的交響曲，業餘愛好則是即興發揮的華彩樂段。山一程，水一程，怎麼走都是足印，且永不復返。那麼，名利當前，愛好有用嗎？沒什麼用。至少，我的愛，我的好，既帶不來江山坐，也帶不來美人攬，空留一腔情懷。
無用之用，而我，比較落實的愛好便是圓珠筆收藏了。
不，我只收藏那種帶紀念性文字和標識的圓珠筆。20年前吧，我讀到晚報一則消息，得知熱品中的冷品少有人涉獵。於是，心血來潮，開始了漫長的“圓珠筆收藏之旅”。很快，我就走上正軌，進行專題收藏。
收藏使我換了個人似的，痴痴纏纏，見目標就盯上，哪怕有失身份和麵子。體諒我的人，捨不得錯過機會，也一反常態地幫我收藏。
怎麼幫？有筆的送筆，沒筆的尋筆。陳女士送我的“春誼賓館”圓珠筆，其實就是尋來的。先是在記憶裡“尋”，後是在老媽家“尋”，終於讓一支塵封半世紀的“盲點”成了我收藏的“亮點”。
講兩個不忘的細節吧。一位同事赴宴，席間看到服務員寫菜單時用的筆是品牌，為了得到它，寧肯多花90元錢買瓶推銷的紅酒。另一位同事，聽說水立方高層的菸草專賣店有種品牌筆，特意找到那家櫃檯，電話裡求證我對不對……
圓珠筆不是陶瓷、字畫、古錢、奇石等等等等，弄好了興許價值連城。收藏圓珠筆跟收藏煙標、火花、啟瓶器差不多，小玩意兒而已。
不過，小玩意兒裡藏著小情趣兒。
每有一支或一些奇異的圓珠筆進賬，難免興奮一會兒，一小會兒。閒暇拿出來清賞，追古撫今，幽幽然，好一番人情世故。姜氏大姐奉上的那支圓珠筆，紅身金帽，跟英雄牌鋼筆幾乎同貌，因其上面刻著“青海省革委會贈”而彌足珍貴。大姐病逝多年了，她發表作品時開心的模樣依然生動，而親切。
物是人非，無法抵禦的痛，哪怕只那麼一閃。
前年的秋天，赴廈門療養，得機會參觀一家營銷公司。猛然發現櫥窗裡展示著一套“可口可樂”圓珠筆，便不肯挪步了。講解員善解人意，問同事，翻庫房，未果，留下我的地址。兩個月後，4支品牌筆快遞給我，喜出確實望外了。沒記住她叫什麼，微信名是“一顆洋蔥的心”。
業餘愛好開闢了我的別一片天地，尤其是在我感覺無路可走的時候。往浪漫上靠，更像我人生的後花園，步步為景，景景怡情，逍遙了時空。看到那些形形色色的酒瓶展、相機展、硯臺展、手札展之類，也曾蠢蠢欲動，辦個“品牌圓珠筆收藏展”。欲動，卻始終未動。期望日後好一些，再好一些。
大師梁實秋，談笑風生：閒要有滋味，忙要有價值。
對，收藏娛，在於“有滋味”！
心無妄念，細水流年。
十
日子真是快，快得似乎沒痕跡。近一二年，屁股的後面恍惚追著鬼魂兒。怎麼？非要逼我到退休嗎？非要逼我到秋風掃落葉嗎？
耳順之年，老了嗎？
老還是沒老？
所謂皇天后土，所謂雨露均沾，所謂心遠地自偏。人若不老，鬢若不衰，子孫們往哪兒茁壯啊？到目前為止，感覺自己所佔的最大便宜是噩夢醒來，太陽照常升起。哲學吧？藝術吧？破譯也破譯不了。有些門會自動關閉，有些窗會自動開啟。那又是怎樣的境況呢？說不準。無論加註我多少理解與想象，終究說不準，說不大準。
李琦鞭策自己：變老的時候，一定要變好，要變到所能達到的最好。
葉芝慰藉他人：當你老了，依然是我向往的老境。
怪歲月嗎？歲月饒過誰了嗎？老氣一上身，動作便越來越緩慢，目光便越來越呆滯。心不服輸，仍舊在陌生中爭取友誼，仍舊在熟悉中體會莫名的愛恨情仇……
山水蒼茫人蒼茫，自己系過的扣兒只好自己解。交際圈當收則收了，功名心能放則放了。黃昏乃至夜晚，靜靜地漫步在街頭或廣場，細雨微風，拽回真切的往昔：久違了的老家，久遠了的童年，父親、母親、大哥、二哥、四妹、五弟。他們是樹，我依靠的樹。如今，父母是地下的根鬚，手足是空中的枝椏。
是啊，人留不住人，猶如時光留不住時光。那些個有意思、有意趣、有意味、有意義的“尖兵”極盡偷襲之能，令生命傾斜，撫觸約等於撫慰。
一個人，不憂傷。
（趙培光，吉林日報文藝副刊部主任，長江韜奮獎獲得者。）
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
▼ 熱門閱讀文章 ▼
★ 本號姓“副” 歡迎來“刊”
★ 王蒙：不忘金庸
★ 大地有多大
★ 王鋼：忍別二月河
★ 家住百萬莊
★ 1979年的那個春節
★ 靜靜的九如巷
★ 有一種鄉愁叫小名
★ 大師筆下的中國母親
★ 觀舊照，憶文西
★ 收藏在茶中的記憶和友情
★ 難忘老師的笑容——深切緬懷徐中玉先生
敬
請
關
注
"