南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
“你們知道現在90後的人均欠款有多少嗎？有12.7萬！這說明什麼呢，說明我們催債這一行的職業前景，是非常廣闊的！”
劉君上了兩天課後，還回了工牌，他說：我的性格還是不適合做這份工作。
培訓導師問劉君，是不是總會同情債務人？他說是的。他主動朝導師握手，導師說，你不然再在這兒坐一會兒吧。劉君聽出了逐客的意思，走了。培訓室內登時一陣沉默。小鄧拿起了手機玩。幹過兩年多上門追債的蘇哥枕著手臂，歪歪扭扭地斜在椅子上，一臉不屑。
他直起身，似乎有話不吐不快，但又斜身躺下。接著又直起身，終於開口，他說：這種人啊，只有兩種選擇，要麼做老闆，還是會被人宰掉很多錢的那種，要麼就做個拿死工資的普工仔啦。
一
這家公司距離我的住處有十多公里，每天通勤時間至少三小時，在早晚高峰期就是四小時。
並非催收的工作難找。事實上，在招聘軟件上輸入“催收”或“風控”關鍵詞，類似崗位有一大把。但如今有能力招“外訪催收員”的公司，確實不多。
所謂外訪員，是指上門追債的催收員。蘇哥做過兩年多的外訪，每天通勤時間兩小時。如今換工作，還是近兩小時。
蘇哥回不去以前的公司。他一個多月前辭職，而辭職的人在之後六個月內不得再入，這是“行規”。
劉君應聘這家公司的原因，聽來有些離奇。他今年34歲，從前在縣城裡的一家採購公司混吃混喝，油水足夠。但從去年開始，前公司的經營慘淡，他每天都接到債權人的電話，要求公司還款。因為這段經歷，辭職後，他想不如從一個被追債的人，轉而做個追別人債的人。
“外訪”崗位因為稀缺而難得，使人不得不忍受著通勤時長，以及早高峰期時沙丁魚罐頭般的公交車。第一天，擠上公交車便用了我半個小時，車子一趟一趟進站，車上的人已經被擠到門口，根本沒有下腳之地。而蜂擁前往的人群中，也僅有一二人貼上去。車門關閉，絕望的人圍著站臺，等下一輛車。
這讓我想起一個不很貼切的詞：無望之往。
最終擠上了車，前後貼著的身體無需把手，一路搖晃的車廂中混雜著各種氣味。有人昏昏欲睡，我身旁的小哥騰出手，點開一則資訊，是女演員在不同古裝劇中的扮相對比。
第一天，我毫不意外地遲到了二十多分鐘。人事嚴厲說道，你再這樣遲到絕對不行，接著拿出了請假條。在這家公司，遲到一分鐘也算一小時，超過一小時的，就算請假半天了。——如果不請假，那就叫“曠工”。
高壓下，我很快練出了擠車的本領，到第三天，已經能夠擠上到站後的第一班車。算一算，距離抵達公司的時間還有些餘裕。頓時心內幸福感洋溢。
也因為在上班點前到了公司，我才知道，原來公司職員個個都得提前到公司，這是不成文的規定。領導在前帶頭，員工站隊喊口號。——我們的狀態是？——好好好，非常好。——我們的狀態是？——齊心協力，開創未來。沖沖衝。
九點到了，喊完口號的職員正式開始工作。
二
通過了面試的公司新人，都要接受這三天的培訓。
導師是個年輕人，西裝筆挺，對他而言，培訓是無限循環的三天過後又三天。他說，一個月中幾乎每天都有新人來，他只能不停地講課。這也意味著，公司裡每個月都有老員工走。
劉君和我是同一天開始培訓的，到第二天，蘇哥和小鄧過來接受培訓。在這件四四一十六平米的培訓室內，關於責任、良知、道德與為人性格的爭辯討論，以不同的形式一再重複地演繹著。
導師打開培訓課的PPT，他介紹，我們這家公司主要是處理兩家銀行的信用卡壞賬，以及一些個人貸款。他說：你們知道現在“90後”的人均欠款有多少嗎？有12.7萬！這說明什麼呢，說明我們這一行的職業前景，是非常廣闊的！
“銀行是以放貸盈利的，放多了，會出現還不上的情況。但是處理這些不良資產，對銀行來說，會觸及到它的聲譽問題——我們催收公司就是處理這些問題的”。導師說。
根據導師所講，催收工作的原理整理如下：
催收公司會承接來自銀行的訂單，這也是它最大的訂單。在銀行發來的資料中，信用卡用戶在申請時所提供的信息都會出現，催收員工作的第一步是“核資”，確認這些信息是否有效。接著“查找”，從外圍開始，收集補全債務人信息。最後“談判”，督促其還款。
對於債務人來說，有兩個概念尤為重要：“手次”和“催收期限”。
銀行發來的訂單，會對催收公司限制以一定的期限。首次委託出的訂單叫“前催”。第二次委託出的訂單（前催過後依然沒有還款的訂單），叫做“一手”。類推下去，叫二手、三手……而“催收期限”，是指催收公司在操作這些訂單時，被規定的時間。
一般來說，前催的期限是三個月，一手是三到六個月，二手六到九個月，三手則一年以上……五手在兩年以上。
在一般的社會新聞中，被催收機構困擾得煩不勝煩的債務人經常投訴，稱自己還款了一部分，但沒多久又被催收，且換了一撥人，由此質疑催收工作的規範性。其實這只是意味著，你的賬單已經被委託給下一個“手次”。
對催收員來說，催收期限是一種壓力，但有經驗的人會將之變為一種策略。
“比如我做催收的時候，有一次，訂單很快到期了，我已經知道這人沒錢了，就他姐姐還有僅剩下的一萬塊”。導師頗為得意，他說，這訂單很快就是別人的了，這時候對他姐姐重度施壓，說先把這一萬還上，避免之後的一系列後果，只要還上，他可以回去幫忙申請減免政策。於是，這一萬到手了。
事實上，訂單轉手後，催收員再也不會接觸這個案子。等到當事人再被催收，已經是另一家催收公司了。
“我也沒說錯啊，可以申請減免，又不是一定會去申請，更沒說一定申請下來”。導師對我們笑道。
三
於我而言，最意外的是，催收員在工作中，第一通催收電話從來不會打給債務人本人。
銀行發來的債務人資料，約有一半的信息已經失效了，這是債務人逃避賬單時的常見手法。導師教道，催收員核資、查找，先借助“六大門派”：派出所、政府、計生辦、村委會/居委會、衛生院/衛生所和民政局。
值得一提的是，聯繫計生辦或村婦女主任等人，是為了查清債務人的孩子的詳細情況。
“前期，你查找到的債務人的信息越多，對你之後的談判就越有利”。導師說。一圈摸查下來，對有工作的債務人，催收員第一通電話即致電公司，並找到債務人的領導，說明該人員的信用信息。如果債務人沒有工作，催收工作也是從家庭父母、夫妻、朋友、同事等外圍處入手。
也就是說，一個人如果被追債了，那麼他可能是在自己的熟人圈中最後一個瞭解到情況的人。
裹挾著壓力，催收人員最終致電債務人，同樣有幾套精準的施壓話術。遇到講人情、哭窮的債務人，催收人員會著重強調法理，告知如果不還錢，他將面臨怎樣的後果。——這是不明說的，例如：“X先生，這個案件如果進入司法程序，強制執行的時候你就沒有選擇了，而且那時候會有怎麼怎麼樣的處境，你明白嗎？”
但債務人如果瞭解司法，知道強制執行的前提是有“可執行資產”，這一套就不管用了。這時，導師建議該打“情感牌”，比如面對那些寧可坐牢的債務人，催收員則應說：你進去坐牢了，出來還是得還，而且你有沒有想過你的家人、你的孩子會怎麼樣呢？
分歧無可避免地出現了。
劉君問道，如果債務人的確是沒錢了，他的家人也無法為其代償，這還怎麼催？導師只是笑，他說自己做過幾年催收員，真正拿不出錢的人很少，不願意幫助債務人的父母也很少。而且，“你這麼問，我只能說你的工作態度不對，你要知道你是在為誰工作，維護誰的利益”。
這套說辭，顯然不能說服劉君。在兩天的培訓中，他不止一次問，對方沒有錢，確實很慘，你看見他的家人小孩活得很窮，這個時候，真的要繼續催債？
“我曾經也在很多時候同情過債務人，但我後來發現，我總是被騙”。導師這樣回覆了劉君。
討論延伸至催債手段的壓迫性，此時蘇哥坐不住了。他回問劉君：他（債務人）借錢的時候，想到了今天會在這種處境中嗎？你同情他，但是他借錢消費的時候、享受的時候，有沒有想過你會同情他？他不還錢，你的工資就發不出來，這時候誰會同情你呢？
劉君無言。他告訴我，這兩天想著這份工作，他是否該做，每晚想到凌晨二點才睡，今晚回去會再考慮一下，“如果我真的可以克服做人的良知，自己的良心，那麼我可以做”。
次日，他辭去了工作。
作者 | 鞍方
新媒體編輯 | 榮智慧 [email protected]
排版 | GINNY
（圖片如有侵權，請聯繫刪除。）