一棵樹長在城裡，可是它自己願意如此？
在人行道邊上，站立成屏障或者提供綠蔭；在車道中間，站立成分割線並吸收尾氣；又或者生在小區裡，站立成一處門面的點綴。在城裡生活，首先得讓自己有用處。即便是做一棵樹，也首先要能做點什麼，才能在這立足。 但當夜晚來臨，當道路上的行人消失，當整條馬路安靜下來，當小區裡所有的燈光熄滅，人們沉入睡意。這些樹，會不會也做夢呢？
夢見小時候在山崗上的童年，聽見風刷刷吹著自己舒展的葉子。那時候，做一棵樹就是做一棵樹，它們的存在本身，就是自然之力的證明，不是為了對誰有用，或者對誰有益。又或者，這些樹夢迴幼年居住的田野，一抬頭，就看見一望無際的天空和漫天的繁星——但在城裡，這些風啊雲啊，卻都成了稀罕的東西。風要艱難地從樓宇和樓宇中擠出身子來。天空呢，也總是被大廈的天際線分割成一小塊一小塊。星星呢，更是幾乎看不見了。
這些樹長大了，就被連根賣到城裡。若栽下來，能活下來，就要一生待在這裡。新生的小樹苗不符合城裡人的需要，是要被修理剪除的。它們有了編號，有專職的園丁定期來澆水施肥除蟲，不擔心渴死或者被晒死，成為這個單位或者那個家庭財產的一部分。
春天，它們開花，然後，它們結果，但若是開花落了一地，要被負責打掃的工人嫌棄，若是飛絮侵擾了行人，也是要被替換掉的吧。長得過於茂盛，遮住了居民樓的陽光，就會被投訴。可是它們本來就是如此。生而為樹，就是要抽條就是要開花，就是有飛絮，就是要茂盛，那又奈若何呢？
公園裡的銀杏結果了，有人持竿去打，就有人罵那打白果的不文明。街邊的桂樹開花，有人鋪了布頭在樹下收花蕊，就有人罵那去收的沒素質。但若那些草木有本心，到底是願意還是不願意人類來觸碰呢？樹被攀爬採摘固然會受傷，但畢竟只有被採摘的時候，這些樹才又恢復了樹的本性，它們本來就是和生物互動著存在在這地球上。只有被其他生物需要的時候，才是樹作為植物的生命力和生育力再次被看到的時候。它們不再僅僅是作為這城裡只供觀看的擺設般的存在。
山裡的一棵樹，到了年紀死了也就死了，但在城裡，百年古樹名木都要被圈出來受到精心呵護。有時路過一群樹，枝丫上一律掛著輸液瓶，如急診室的病人一樣靜靜等待點滴進入身體，也是怪有意思的場景。這是留在城裡的待遇。
但有一天，我路過街心一角，花壇裡的樹整整齊齊按照某種情景主題被組合陳列。工人們圍繞著佈置標牌或者在樹上掛上彩燈。而就在這花壇的對面，正對著一處已經被拆除但還未動工新建的房屋廢墟。廢墟雖然被圍牆圍住，但裡面不知何時長出了一棵樹，一棵不屬於任何人或者單位的樹。一枝青翠的枝條伸出牆外。
那是註定不久後要被夷為平地的廢墟，野生的樹爭分奪秒般在廢墟里的開枝散葉終究會是一場枉然。但在被碾壓成齏粉之前，它是全然的自由，全然的不馴服。如一種命運望著另一種命運那樣，它望著街心花壇里正被人打扮的樹。（沈軼倫）