程志與音樂並無“早戀”情結。他原籍湖北紅安,父親是1929年參加革命的、之後被授予少將,母親也是“三八式”幹部。程志深受愛軍習武的薰染,從小對音樂不僅沒啥喜好,甚至抱有誤解,認為唱歌跳舞是女孩子的小情調,我堂堂男兒之軀當志在 軍營,崇尚橫刀立馬、挎槍行軍的威武雄風。他忽視甚至嫌棄音樂課,音樂成績靠後,以至他跨入總政歌舞團的大門,小學音樂老師感嘆:“喲,程志還能唱歌?我怎麼沒發現呢?
61年底,16歲的程志,去了廣西欽州一座山中軍營,當了一名 特務連騎兵偵察班戰士。軍營生活不僅磨練出程志過硬的軍事素質,也歪打正著地開發了他略帶些天分的歌喉。部隊吃飯開會少不了唱歌,程志一張嘴就比別人多幾分生動。而此時的程志還是個地道的音樂門外漢,連樂譜都不識,凡宣傳隊要他唱新歌,得需有人教雖才行。他還瞎自琢磨,以為唱歌就是要從 男低音唱起,慢慢升高就成了男高音。
他甚至不知道 馬玉濤是男是女。有一次,宣傳隊的毛幹事要他唱《 馬兒啊你慢些走》。他說:“我看過歌本,這歌是女聲唱的。”毛幹事為了順順當當把活兒派下去便 煞有介事地說:“怎麼會是女聲呢?這支歌是馬玉濤同志唱的,馬玉濤同志一唱這支歌就下不了臺,你想想,馬玉濤同志是男是女?”這一下程志心裡沒了底,聽幹事的口氣興許是男的吧,於是愉快地接受了任務。一唱,嘿,還真有點“男馬玉濤”的味兒。
“撿”了個連隊歌手的名兒,程志卻無意投奔藝術之門。1965年4月,總政歌舞團派出一支小分隊前往位於崇山峻嶺中的某部隊慰問演出。有一次小分隊與連隊聯歡,戰友們高喊:“程志來一個!”面對一幫吃專業飯的,他哪敢上臺去“二百五”。可磨不過領導和戰友的勸,道聲“那就亮亮醜吧”,誰知歌喉一展,竟把那幫行家裡手給震了,惹得小分隊隊長馬旋讚歎不已。
程志是幸運的。 馬旋出於對一塊璞玉的珍惜與垂愛,為給程志創造成才條件而費了半年多的奔波與周折。他甚至親自到程志家裡說服他父母準其改行唱歌。這一切均不為程志所知。當總政歌舞團的一紙調令飛來時,程志竟頗感意外。他想不到遠在北京的馬旋老師如此器重他。他毫無思想準備,不過,既然已成事實,那就服從組織的安排唄。於是,就這樣偶然地被動地進入總政歌舞團合唱隊,當了一名合唱演員,從此便與唱歌結下了不解之緣。
程志的一貫準則是不幹則罷,要幹就得幹好。既然自己從大山裡被“發掘”到京城唱歌,那就得唱他個無愧於自己。他的嗓門倒是比他1.82米的個頭高,一唱震耳,可尚處於待修剪的原始狀態,半路出家,絲毫不通樂理知識,不過是個專業隊伍裡的業餘法兒。
之後因為歷史的原因總政歌舞團被迫停止。萬幸的是,總政歌舞團此時恢復了正常演出,程志的名字被再度填入歌舞團合唱隊的 花名冊。憑程志的功力,已不安於把一大堆人的嗓子捆在一起的合唱方式。他不斷“裝修”自己的嗓子,使其更加鮮活透亮。工資僅60多元的他,省吃儉用,將積蓄傾囊而出,並東湊西借購買上千元的 錄音機,自唱自錄,再與唱片反覆比較,從中細細品味咀嚼,慢慢摸索修正。
為了追求更佳的錄音效果,他乾癟的錢包還死死追隨錄音機的更新換代,盡照最新產品一臺又一臺地買,以至成了“欠帳大戶”。錄音機,程志至今依然保存完好,這些無言的老師,記錄了他的演唱水平躍上一個個新臺階的軌跡。從此之後一發不可收拾,還享受著國家補貼,軍級待遇。
美國《紐約時報》載文盛評他為“多年來難得聽到的最新鮮、最乾淨的抒情兼英雄男高音”,是當今世界歌壇上“來自東方的威脅”。程志多次以中國藝術家的身份到世界各地演出訪問,先後在北京、上海、廣州、深圳、香港等地舉行了個人音樂會,以其嫻熟的技巧和輝煌的嗓音蜚聲於當今歌壇。星光燦爛 桑塔露琪亞、負心人、冰涼的小手、偷灑一滴淚、在那遙遠的地方都被譽為經典。你喜歡他嗎?
閻維文的老師——程志老師:到底該怎樣練唱歌!
喜歡唱歌的朋友可以點擊文章下面的“瞭解更多”進行系統的學習或使用手機擺肚一下“說話式唱法”進行系統的學習