在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
此外，業內還認為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創造的機會。
在Gulshan Kumar的領導下，T-Series迎來了第一個黃金十年，成長為一個30億盧比的帝國。
作為一個虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝聖地）的朝聖者提供免費食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業瘡孔凜然，觸目驚心。
隕落：死在女神腳下
那是一個週二的早晨。
一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個文件夾，從一個僕人手裡接過他的普闍祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠的Shiv廟走去。
不過這一次，他的北方邦持槍警衛並未隨行。幾天前，警衛就因病告假了。
上午10點10分，Gulshan Kumar從車裡走了出來，穿著一件白色絲綢的庫爾塔衫 (南亞的寬鬆襯衫）。他身後的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發光的鑽石。
寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之後，大家都習慣了在那裡見到他。
“在孟買的時候，他每天早上和晚上都會去那裡，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。
上午10點40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發亮。當他走到50步遠的車旁時，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨有的冰冷。
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
此外，業內還認為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創造的機會。
在Gulshan Kumar的領導下，T-Series迎來了第一個黃金十年，成長為一個30億盧比的帝國。
作為一個虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝聖地）的朝聖者提供免費食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業瘡孔凜然，觸目驚心。
隕落：死在女神腳下
那是一個週二的早晨。
一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個文件夾，從一個僕人手裡接過他的普闍祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠的Shiv廟走去。
不過這一次，他的北方邦持槍警衛並未隨行。幾天前，警衛就因病告假了。
上午10點10分，Gulshan Kumar從車裡走了出來，穿著一件白色絲綢的庫爾塔衫 (南亞的寬鬆襯衫）。他身後的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發光的鑽石。
寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之後，大家都習慣了在那裡見到他。
“在孟買的時候，他每天早上和晚上都會去那裡，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。
上午10點40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發亮。當他走到50步遠的車旁時，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨有的冰冷。
Gulshan Kumar被槍殺的地點
Gulshan Kumar僵住了，抬頭看了看持槍的那個長髮男子，問道：“你想做什麼？”
行凶者泰然回答：“你已經做了足夠多的拜祭，現在，到天上去做吧。”
目擊者稱，這是Gulshan Kumar在長髮男子扣動9毫米手槍前聽到的最後一句話。子彈似乎擦過了Gulshan Kumar的前額，他摔倒了，供品嘩啦掉在地上。
他本能地求生，掙扎著站起來，向大約10步遠的棚屋走去，步履蹣跚。當他轉身時，另外兩名男子開火了，用點38式左輪手槍，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻擊射出了16發子彈。
當受傷的Gulshan Kumar踉蹌著朝貧民窟走去時，他的司機Rooplal Suraj做出了反應，跑到了Gulshan Kumar和襲擊者之間，並向槍手擲出了一把衝鋒槍。
與此同時，Gulshan Kumar來到了第一間小屋，一個受驚的女人當即關上了門。第二間房子也同樣如此。當他到達附近的公共浴室時，死神已經降臨。如同電影中的場景，Gulshan Kumar癱倒在牆上，牆面的瓷磚上畫著女神安巴。那個把虔誠視作護身符的人，死在女神的腳下。
10點42分，在確認Gulshan Kumar已經死亡後，三名刺客走向最近的出租車，把司機拽了出來。令人難以置信，他們似乎沒有事先準備逃跑用車。
後來，警方推測這些人是新手。因為當時發生過多起惡性事件，許多有經驗的持槍歹徒殞命，黑社會不得不招募新丁。但警方也補充道，在最近的幾起孟買黑社會謀殺案中，逃逸車輛沒有被使用，僅僅是因為一旦被發現就會留下蹤跡。在孟買這樣一個車水馬龍的城市，劫持一輛車要簡單得多。
與此同時，在寺廟外，當有人報警時，一些目擊者把Gulshan Kumar塞進一輛車裡，驅車前往2公里外的庫珀醫院。
“（患者在）抵達醫院時死亡，”值班醫生在醫療報告中寫道。
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
此外，業內還認為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創造的機會。
在Gulshan Kumar的領導下，T-Series迎來了第一個黃金十年，成長為一個30億盧比的帝國。
作為一個虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝聖地）的朝聖者提供免費食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業瘡孔凜然，觸目驚心。
隕落：死在女神腳下
那是一個週二的早晨。
一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個文件夾，從一個僕人手裡接過他的普闍祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠的Shiv廟走去。
不過這一次，他的北方邦持槍警衛並未隨行。幾天前，警衛就因病告假了。
上午10點10分，Gulshan Kumar從車裡走了出來，穿著一件白色絲綢的庫爾塔衫 (南亞的寬鬆襯衫）。他身後的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發光的鑽石。
寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之後，大家都習慣了在那裡見到他。
“在孟買的時候，他每天早上和晚上都會去那裡，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。
上午10點40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發亮。當他走到50步遠的車旁時，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨有的冰冷。
Gulshan Kumar被槍殺的地點
Gulshan Kumar僵住了，抬頭看了看持槍的那個長髮男子，問道：“你想做什麼？”
行凶者泰然回答：“你已經做了足夠多的拜祭，現在，到天上去做吧。”
目擊者稱，這是Gulshan Kumar在長髮男子扣動9毫米手槍前聽到的最後一句話。子彈似乎擦過了Gulshan Kumar的前額，他摔倒了，供品嘩啦掉在地上。
他本能地求生，掙扎著站起來，向大約10步遠的棚屋走去，步履蹣跚。當他轉身時，另外兩名男子開火了，用點38式左輪手槍，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻擊射出了16發子彈。
當受傷的Gulshan Kumar踉蹌著朝貧民窟走去時，他的司機Rooplal Suraj做出了反應，跑到了Gulshan Kumar和襲擊者之間，並向槍手擲出了一把衝鋒槍。
與此同時，Gulshan Kumar來到了第一間小屋，一個受驚的女人當即關上了門。第二間房子也同樣如此。當他到達附近的公共浴室時，死神已經降臨。如同電影中的場景，Gulshan Kumar癱倒在牆上，牆面的瓷磚上畫著女神安巴。那個把虔誠視作護身符的人，死在女神的腳下。
10點42分，在確認Gulshan Kumar已經死亡後，三名刺客走向最近的出租車，把司機拽了出來。令人難以置信，他們似乎沒有事先準備逃跑用車。
後來，警方推測這些人是新手。因為當時發生過多起惡性事件，許多有經驗的持槍歹徒殞命，黑社會不得不招募新丁。但警方也補充道，在最近的幾起孟買黑社會謀殺案中，逃逸車輛沒有被使用，僅僅是因為一旦被發現就會留下蹤跡。在孟買這樣一個車水馬龍的城市，劫持一輛車要簡單得多。
與此同時，在寺廟外，當有人報警時，一些目擊者把Gulshan Kumar塞進一輛車裡，驅車前往2公里外的庫珀醫院。
“（患者在）抵達醫院時死亡，”值班醫生在醫療報告中寫道。
內幕：寶萊塢大佬VS黑手黨教父
這起謀殺，讓寶萊塢的脊背發涼。
但Gulshan Kumar私密小圈子裡的朋友們一點也不驚訝。因為死亡威脅此前就已經發出了。Gulshan Kumar的密友們說，他知道自己被列入了一個名單。黑社會知道他管理著遍佈孟買和德里的45家公司和工作室（估計價值35億盧比），並要求他支付1億盧比的保護金。
Gulshan Kumar對此的迴應是：“我為什麼要給你錢呢？”
有消息稱，甚至早在兩年前，Gulshan Kumar就被聯繫過。當時他選擇了報警，北方邦警方也給予了保護。
但據報道，在命案發生的兩個月前，Abu Salem，達烏德·易卜拉欣核心圈子的一名成員，打電話來要錢。警方消息稱，Gulshan Kumar已經支付了一大筆錢（作為首期付款）。上週，黑手黨要求支付第二批款項，但他拒絕了。
這是一個致命的錯誤。這並非如他的日常交易一樣，可以隨意放棄。
他的家人和朋友則強烈否認與黑社會有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani說：“從來沒有人付錢。”
但他們承認Gulshan Kumar一直在接到威脅電話。他8月5日從德里來到孟買，去見一位商業夥伴沙希·加沃。加沃遲到了幾分鐘，在等待的間歇，Gulshan Kumar的手機響了。電話另一端的聲音殺氣騰騰，提出了金錢要求。
8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手機再次響起。
“對方說，如果你還沒有通知孟買警方，那麼你顯然沒有拿我們當回事。你最好拿我們當回事，” Darshan Kumar說，他是Gulshan Kumar的弟弟，在電話來的時候在場。據報道，Gulshan Kumar的迴應是：“我按我的規則行事，你按你的規則行事。”
在此之後，直到他被槍殺，再無電話打來。
警方官員推測，自7月初以來，Gulshan Kumar就是目標人物。但他對此保持沉默。他沒有向孟買警方尋求保護。時任副首席部長兼內政部長戈皮納特·蒙德說：“他從來沒有告訴過我們。我們沒有任何信息。”
儘管Abu Salem否認參與其中，但警方認為他是主謀。印度媒體曾通過遠東某地的衛星電話，聯繫上了另一個黑手黨頭目Chhota Rajan。他直截了當地說：“Salem是幕後黑手。他也是襲擊拉吉夫·拉伊（電影製片人）的幕後黑手。他是按照達烏德•易卜拉欣的指示做的。”
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
此外，業內還認為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創造的機會。
在Gulshan Kumar的領導下，T-Series迎來了第一個黃金十年，成長為一個30億盧比的帝國。
作為一個虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝聖地）的朝聖者提供免費食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業瘡孔凜然，觸目驚心。
隕落：死在女神腳下
那是一個週二的早晨。
一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個文件夾，從一個僕人手裡接過他的普闍祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠的Shiv廟走去。
不過這一次，他的北方邦持槍警衛並未隨行。幾天前，警衛就因病告假了。
上午10點10分，Gulshan Kumar從車裡走了出來，穿著一件白色絲綢的庫爾塔衫 (南亞的寬鬆襯衫）。他身後的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發光的鑽石。
寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之後，大家都習慣了在那裡見到他。
“在孟買的時候，他每天早上和晚上都會去那裡，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。
上午10點40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發亮。當他走到50步遠的車旁時，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨有的冰冷。
Gulshan Kumar被槍殺的地點
Gulshan Kumar僵住了，抬頭看了看持槍的那個長髮男子，問道：“你想做什麼？”
行凶者泰然回答：“你已經做了足夠多的拜祭，現在，到天上去做吧。”
目擊者稱，這是Gulshan Kumar在長髮男子扣動9毫米手槍前聽到的最後一句話。子彈似乎擦過了Gulshan Kumar的前額，他摔倒了，供品嘩啦掉在地上。
他本能地求生，掙扎著站起來，向大約10步遠的棚屋走去，步履蹣跚。當他轉身時，另外兩名男子開火了，用點38式左輪手槍，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻擊射出了16發子彈。
當受傷的Gulshan Kumar踉蹌著朝貧民窟走去時，他的司機Rooplal Suraj做出了反應，跑到了Gulshan Kumar和襲擊者之間，並向槍手擲出了一把衝鋒槍。
與此同時，Gulshan Kumar來到了第一間小屋，一個受驚的女人當即關上了門。第二間房子也同樣如此。當他到達附近的公共浴室時，死神已經降臨。如同電影中的場景，Gulshan Kumar癱倒在牆上，牆面的瓷磚上畫著女神安巴。那個把虔誠視作護身符的人，死在女神的腳下。
10點42分，在確認Gulshan Kumar已經死亡後，三名刺客走向最近的出租車，把司機拽了出來。令人難以置信，他們似乎沒有事先準備逃跑用車。
後來，警方推測這些人是新手。因為當時發生過多起惡性事件，許多有經驗的持槍歹徒殞命，黑社會不得不招募新丁。但警方也補充道，在最近的幾起孟買黑社會謀殺案中，逃逸車輛沒有被使用，僅僅是因為一旦被發現就會留下蹤跡。在孟買這樣一個車水馬龍的城市，劫持一輛車要簡單得多。
與此同時，在寺廟外，當有人報警時，一些目擊者把Gulshan Kumar塞進一輛車裡，驅車前往2公里外的庫珀醫院。
“（患者在）抵達醫院時死亡，”值班醫生在醫療報告中寫道。
內幕：寶萊塢大佬VS黑手黨教父
這起謀殺，讓寶萊塢的脊背發涼。
但Gulshan Kumar私密小圈子裡的朋友們一點也不驚訝。因為死亡威脅此前就已經發出了。Gulshan Kumar的密友們說，他知道自己被列入了一個名單。黑社會知道他管理著遍佈孟買和德里的45家公司和工作室（估計價值35億盧比），並要求他支付1億盧比的保護金。
Gulshan Kumar對此的迴應是：“我為什麼要給你錢呢？”
有消息稱，甚至早在兩年前，Gulshan Kumar就被聯繫過。當時他選擇了報警，北方邦警方也給予了保護。
但據報道，在命案發生的兩個月前，Abu Salem，達烏德·易卜拉欣核心圈子的一名成員，打電話來要錢。警方消息稱，Gulshan Kumar已經支付了一大筆錢（作為首期付款）。上週，黑手黨要求支付第二批款項，但他拒絕了。
這是一個致命的錯誤。這並非如他的日常交易一樣，可以隨意放棄。
他的家人和朋友則強烈否認與黑社會有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani說：“從來沒有人付錢。”
但他們承認Gulshan Kumar一直在接到威脅電話。他8月5日從德里來到孟買，去見一位商業夥伴沙希·加沃。加沃遲到了幾分鐘，在等待的間歇，Gulshan Kumar的手機響了。電話另一端的聲音殺氣騰騰，提出了金錢要求。
8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手機再次響起。
“對方說，如果你還沒有通知孟買警方，那麼你顯然沒有拿我們當回事。你最好拿我們當回事，” Darshan Kumar說，他是Gulshan Kumar的弟弟，在電話來的時候在場。據報道，Gulshan Kumar的迴應是：“我按我的規則行事，你按你的規則行事。”
在此之後，直到他被槍殺，再無電話打來。
警方官員推測，自7月初以來，Gulshan Kumar就是目標人物。但他對此保持沉默。他沒有向孟買警方尋求保護。時任副首席部長兼內政部長戈皮納特·蒙德說：“他從來沒有告訴過我們。我們沒有任何信息。”
儘管Abu Salem否認參與其中，但警方認為他是主謀。印度媒體曾通過遠東某地的衛星電話，聯繫上了另一個黑手黨頭目Chhota Rajan。他直截了當地說：“Salem是幕後黑手。他也是襲擊拉吉夫·拉伊（電影製片人）的幕後黑手。他是按照達烏德•易卜拉欣的指示做的。”
達烏德·易卜拉欣，本名謝赫·達烏德·易卜拉欣，出生於馬哈拉施特拉邦的勒德納吉里，在孟買從事運輸業發跡，後發展到迪拜，最終其生意帝國遍及印度和巴基斯坦，但國際刑警組織卻指責他涉及販毒，以及其它的犯罪。
這位孟買本地人在十幾歲時就創立了“D-company”組織，從小走私團伙發展成為亞洲最大的犯罪集團之一。D-Company起初並不是宗教組織，但1992年印度爆發一系列反穆斯林騷亂之後，易卜拉欣開始變身為激進分子，重新包裝的組織據信策劃了1993年的孟買大爆炸，造成200多人死亡。隨後，易卜拉欣將他的公司轉往巴基斯坦。易卜拉欣據說是巴基斯坦武裝組織“虔誠軍”的主要資助人，而該組織據信是2008年孟買恐怖襲擊的幕後黑手。
2005年，易卜拉欣被美國宣佈為恐怖分子，聯合國把他的名字列在極少數的同塔利班和“基地”組織都有聯繫的特殊名單上。
無論如何，音樂和黑手黨，這兩個平行世界，在Gulshan Kumar的生活中發生了交集。
也有消息稱，作曲家組合Nadeem-Shravan的 Nadeem Saifee ，是謀殺案的幕後黑手。據說，他十分不滿Gulshan對其個人專輯Hai Ajnabi的營銷和宣傳，並認為這是該專輯最終失敗的原因。憤懣之下，他聯繫了黑幫殺手。據稱，這位作曲家，就是打電話給Gulshan並辱罵威脅他的Abu Salem的幕後黑手。
不久之後，Gulshan就開始接到黑幫的電話，要求1億盧比的保護金。而Nadeem Saifee僱傭好凶手後，便遠渡重洋，逃至英國，自那之後從未返回。
Gulshan Kumar單槍匹馬地改變了音樂行業的面貌，他“白手起家”的故事，現在已經成為這個行業的一個傳說。但硬幣的另一面是，Gulshan Kumar對公司職員的苛刻和狠辣，也一樣聞名。
一位前僱員說：“他（Gulshan Kumar）處事不公平。當他需要你的時候，他可以給你送禮，而一旦用不上了，他可以隨時解僱你。”
在商業交易中，Gulshan Kumar也以冷酷無情著稱。但最後，他遇到了更為殘忍的一群人。
傳承：數字時代的弄潮兒
但即便創始人被黑幫暗殺，也未能阻止這家創業公司的前行。
19歲的Bhushan Kumar子承父業，接手了公司。
“我的父親創辦公司大約十年，悲劇就發生了。他為我們在音樂領域中奠定了基石，我唯一要做的就是將其轉換成不同的媒介。當然，我們也添加了新內容。”
Bhushan Kumar告訴志象網（The Passage），“19歲接手公司確實有壓力。但是我認為，我必須經營好公司，實現父親的夢想，這就是我的動力。”
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
此外，業內還認為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創造的機會。
在Gulshan Kumar的領導下，T-Series迎來了第一個黃金十年，成長為一個30億盧比的帝國。
作為一個虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝聖地）的朝聖者提供免費食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業瘡孔凜然，觸目驚心。
隕落：死在女神腳下
那是一個週二的早晨。
一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個文件夾，從一個僕人手裡接過他的普闍祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠的Shiv廟走去。
不過這一次，他的北方邦持槍警衛並未隨行。幾天前，警衛就因病告假了。
上午10點10分，Gulshan Kumar從車裡走了出來，穿著一件白色絲綢的庫爾塔衫 (南亞的寬鬆襯衫）。他身後的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發光的鑽石。
寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之後，大家都習慣了在那裡見到他。
“在孟買的時候，他每天早上和晚上都會去那裡，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。
上午10點40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發亮。當他走到50步遠的車旁時，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨有的冰冷。
Gulshan Kumar被槍殺的地點
Gulshan Kumar僵住了，抬頭看了看持槍的那個長髮男子，問道：“你想做什麼？”
行凶者泰然回答：“你已經做了足夠多的拜祭，現在，到天上去做吧。”
目擊者稱，這是Gulshan Kumar在長髮男子扣動9毫米手槍前聽到的最後一句話。子彈似乎擦過了Gulshan Kumar的前額，他摔倒了，供品嘩啦掉在地上。
他本能地求生，掙扎著站起來，向大約10步遠的棚屋走去，步履蹣跚。當他轉身時，另外兩名男子開火了，用點38式左輪手槍，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻擊射出了16發子彈。
當受傷的Gulshan Kumar踉蹌著朝貧民窟走去時，他的司機Rooplal Suraj做出了反應，跑到了Gulshan Kumar和襲擊者之間，並向槍手擲出了一把衝鋒槍。
與此同時，Gulshan Kumar來到了第一間小屋，一個受驚的女人當即關上了門。第二間房子也同樣如此。當他到達附近的公共浴室時，死神已經降臨。如同電影中的場景，Gulshan Kumar癱倒在牆上，牆面的瓷磚上畫著女神安巴。那個把虔誠視作護身符的人，死在女神的腳下。
10點42分，在確認Gulshan Kumar已經死亡後，三名刺客走向最近的出租車，把司機拽了出來。令人難以置信，他們似乎沒有事先準備逃跑用車。
後來，警方推測這些人是新手。因為當時發生過多起惡性事件，許多有經驗的持槍歹徒殞命，黑社會不得不招募新丁。但警方也補充道，在最近的幾起孟買黑社會謀殺案中，逃逸車輛沒有被使用，僅僅是因為一旦被發現就會留下蹤跡。在孟買這樣一個車水馬龍的城市，劫持一輛車要簡單得多。
與此同時，在寺廟外，當有人報警時，一些目擊者把Gulshan Kumar塞進一輛車裡，驅車前往2公里外的庫珀醫院。
“（患者在）抵達醫院時死亡，”值班醫生在醫療報告中寫道。
內幕：寶萊塢大佬VS黑手黨教父
這起謀殺，讓寶萊塢的脊背發涼。
但Gulshan Kumar私密小圈子裡的朋友們一點也不驚訝。因為死亡威脅此前就已經發出了。Gulshan Kumar的密友們說，他知道自己被列入了一個名單。黑社會知道他管理著遍佈孟買和德里的45家公司和工作室（估計價值35億盧比），並要求他支付1億盧比的保護金。
Gulshan Kumar對此的迴應是：“我為什麼要給你錢呢？”
有消息稱，甚至早在兩年前，Gulshan Kumar就被聯繫過。當時他選擇了報警，北方邦警方也給予了保護。
但據報道，在命案發生的兩個月前，Abu Salem，達烏德·易卜拉欣核心圈子的一名成員，打電話來要錢。警方消息稱，Gulshan Kumar已經支付了一大筆錢（作為首期付款）。上週，黑手黨要求支付第二批款項，但他拒絕了。
這是一個致命的錯誤。這並非如他的日常交易一樣，可以隨意放棄。
他的家人和朋友則強烈否認與黑社會有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani說：“從來沒有人付錢。”
但他們承認Gulshan Kumar一直在接到威脅電話。他8月5日從德里來到孟買，去見一位商業夥伴沙希·加沃。加沃遲到了幾分鐘，在等待的間歇，Gulshan Kumar的手機響了。電話另一端的聲音殺氣騰騰，提出了金錢要求。
8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手機再次響起。
“對方說，如果你還沒有通知孟買警方，那麼你顯然沒有拿我們當回事。你最好拿我們當回事，” Darshan Kumar說，他是Gulshan Kumar的弟弟，在電話來的時候在場。據報道，Gulshan Kumar的迴應是：“我按我的規則行事，你按你的規則行事。”
在此之後，直到他被槍殺，再無電話打來。
警方官員推測，自7月初以來，Gulshan Kumar就是目標人物。但他對此保持沉默。他沒有向孟買警方尋求保護。時任副首席部長兼內政部長戈皮納特·蒙德說：“他從來沒有告訴過我們。我們沒有任何信息。”
儘管Abu Salem否認參與其中，但警方認為他是主謀。印度媒體曾通過遠東某地的衛星電話，聯繫上了另一個黑手黨頭目Chhota Rajan。他直截了當地說：“Salem是幕後黑手。他也是襲擊拉吉夫·拉伊（電影製片人）的幕後黑手。他是按照達烏德•易卜拉欣的指示做的。”
達烏德·易卜拉欣，本名謝赫·達烏德·易卜拉欣，出生於馬哈拉施特拉邦的勒德納吉里，在孟買從事運輸業發跡，後發展到迪拜，最終其生意帝國遍及印度和巴基斯坦，但國際刑警組織卻指責他涉及販毒，以及其它的犯罪。
這位孟買本地人在十幾歲時就創立了“D-company”組織，從小走私團伙發展成為亞洲最大的犯罪集團之一。D-Company起初並不是宗教組織，但1992年印度爆發一系列反穆斯林騷亂之後，易卜拉欣開始變身為激進分子，重新包裝的組織據信策劃了1993年的孟買大爆炸，造成200多人死亡。隨後，易卜拉欣將他的公司轉往巴基斯坦。易卜拉欣據說是巴基斯坦武裝組織“虔誠軍”的主要資助人，而該組織據信是2008年孟買恐怖襲擊的幕後黑手。
2005年，易卜拉欣被美國宣佈為恐怖分子，聯合國把他的名字列在極少數的同塔利班和“基地”組織都有聯繫的特殊名單上。
無論如何，音樂和黑手黨，這兩個平行世界，在Gulshan Kumar的生活中發生了交集。
也有消息稱，作曲家組合Nadeem-Shravan的 Nadeem Saifee ，是謀殺案的幕後黑手。據說，他十分不滿Gulshan對其個人專輯Hai Ajnabi的營銷和宣傳，並認為這是該專輯最終失敗的原因。憤懣之下，他聯繫了黑幫殺手。據稱，這位作曲家，就是打電話給Gulshan並辱罵威脅他的Abu Salem的幕後黑手。
不久之後，Gulshan就開始接到黑幫的電話，要求1億盧比的保護金。而Nadeem Saifee僱傭好凶手後，便遠渡重洋，逃至英國，自那之後從未返回。
Gulshan Kumar單槍匹馬地改變了音樂行業的面貌，他“白手起家”的故事，現在已經成為這個行業的一個傳說。但硬幣的另一面是，Gulshan Kumar對公司職員的苛刻和狠辣，也一樣聞名。
一位前僱員說：“他（Gulshan Kumar）處事不公平。當他需要你的時候，他可以給你送禮，而一旦用不上了，他可以隨時解僱你。”
在商業交易中，Gulshan Kumar也以冷酷無情著稱。但最後，他遇到了更為殘忍的一群人。
傳承：數字時代的弄潮兒
但即便創始人被黑幫暗殺，也未能阻止這家創業公司的前行。
19歲的Bhushan Kumar子承父業，接手了公司。
“我的父親創辦公司大約十年，悲劇就發生了。他為我們在音樂領域中奠定了基石，我唯一要做的就是將其轉換成不同的媒介。當然，我們也添加了新內容。”
Bhushan Kumar告訴志象網（The Passage），“19歲接手公司確實有壓力。但是我認為，我必須經營好公司，實現父親的夢想，這就是我的動力。”
這家唱片公司的數字化嘗試與它在音樂領域的首次亮相一樣標新立異，它用數字方式賺錢的首次嘗試是向電信公司銷售電話彩鈴。當有人給他們打電話時，很少有印度移動電話用戶對無聊的鈴聲感到滿意。相反，人們呼叫別人時，會聽到流行歌曲的副歌部分，包括印地語或者英語。T-Series開始向這些電信公司銷售時長為30秒的鈴聲。然後在2004年，T-Series開始向聚合商授權內容。
“剛開始的時候，一些人來找我們，說需要30秒的音樂來製作鈴聲。作為回報，他們給了我們10部手機，這在當時是相當昂貴的。我們說，就拿去吧。”T-Series總裁Kalyan說道。
2009年，YouTube剛剛進入印度市場，T-Series發現其大量視頻被非法上傳到YouTube。它在2010年獲得了對該平臺的禁令，進而與YouTube建立了正式合作關係。2011年1月1日，它在YouTube上發佈了第一個視頻。
Kalyan說，他去阿姆斯特丹蔘加了一個會議，發現在YouTube上實現數字化將是“下一件大事”。因此，2011年元旦，該品牌在視頻分享平臺上發佈了一部名為《帕蒂拉之家》(Patiala House)的電影視頻。
在印度，有一家公司堪稱傳奇。
它以製作銷售盜版卡帶起家，後來卻成為寶萊塢電影配樂的巨頭。在公司創立十來年後，其創始人被黑幫槍殺，飲彈16顆罹難身亡。
時光荏苒，又過去了20年，他的故事將被拍成電影《Mogul》搬上銀幕，阿米爾·汗擔綱主演。
《Mogul》首張海報，最初定的主演是Akshay Kumar
這家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar創辦。Gulshan Kumar遇難後，他19歲的兒子Bhushan Kumar接手業務，與原有的盜版市場切割，將T-Series推向數字化轉型，並開始製作寶萊塢電影。
Bhushan Kumar日前接受了志象網（The Passage）的專訪，他表示，互聯網已經成為T-Series最大的收入來源。目前，Spotify和Hungama等OTT服務商，TikTok和ShareChat等短視頻應用，已成為這家總部位於孟買的公司的主要收入來源。
Bhushan Kumar還表示，公司目前正與Netflix和Hotstar合作，生產網絡獨家內容。
今年四月底，T-Series與YouTube“網紅一哥”、遊戲解說Kjellberg的人氣大戰宣告結束。Kjellberg在網絡上更為人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube獲得訂閱數最多的視頻博主。這場“人氣戰爭”綿延數月，PewDiePie的粉絲們入侵了數萬臺打印機，打印出了敦促人們訂閱其頻道的信息和海報。有報道稱，他們還攻擊了《華爾街日報》，稱該報將贊助PewDiePie，試圖在粉絲爭奪戰中擊敗T-Series。
但最終，這場硬仗以T-Series獲勝告終。
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。此外，它還被列入吉尼斯世界記錄，成為首個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
奠基：帝國的建立
20世紀80年代初，T-Series在印度宣告成立。創始人Gulshan Kumar，是一位頗有傳奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生於一個旁遮普的家庭。他以賣果汁起家，直到23歲時才購買了一家商店，開始銷售唱片和便宜的錄音帶，從此與音樂結緣。Gulshan認為這是一個有利可圖的行當，他很快就開始生產卡帶（據說是盜版），並開始創業之旅。
據該公司高管稱， Gulshan Kumar注意到，由於視力下降，許多上了年紀的印度教信徒無法閱讀聖書中的讚美詩和聖歌。他敏銳地意識到，在錄製和銷售宗教音樂方面有一個潛在的繁榮市場。
於是他僱了歌手，錄下聖歌，製作成廉價的盒式磁帶出售，價格是磁帶市場價格的三分之一。作為一個果汁銷售商的兒子，依靠出售和出口錄音帶，他很快成為百萬富翁，搬到了孟買。當然，身家暴漲之際，Gulshan也被指控利用《印度版權法》中的漏洞，並出售盜版磁帶。他對此不屑一顧。
T-Series當時的主要業務是盒式磁帶。它主要關注宗教音樂，特別是印度讚美詩和寶萊塢音樂。宗教音樂擁有巨大的市場，尤其是在古老樂集當中。
後來，在另一個營銷天才的建議下，他還決定在印度拍攝印度教朝聖者的主要活動，並將這些活動用VHS磁帶和盒式磁帶出售給那些沒有能力或負擔不起旅行費用的人。
到了20世紀80年代後期，作為真正的音樂製作公司，T-Series為電影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人間》）製作音樂，這是公司在音樂市場的首秀，並由此成為一個真正的音樂製作品牌，出現爆炸式增長。
在不到十年的時間裡，他從製作虔誠的音樂和視頻轉向製作電影音樂。1989年，得益於T-Series製作的膾炙人口的歌曲，寶萊塢電影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大獲成功。1990年寶萊塢熱片《Aashiqui》也是T-Series的首批熱銷作品之一。
1991年，由阿米爾·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，則將T-Series送入了頂級電影配樂製作公司的行列。阿米爾·汗與T-Series，早在此時便已結緣。
此外，業內還認為，Sonu Nigam、Anuradha Paudwal和Kumar Sanu等歌手能夠取得重大突破，都離不開Gulshan Kumar所創造的機會。
在Gulshan Kumar的領導下，T-Series迎來了第一個黃金十年，成長為一個30億盧比的帝國。
作為一個虔誠的教徒，Gulshan不僅銷售了大量宗教樂曲，還建立了一座寺廟，為前往維史諾第維（Vaishno Devi）神殿（印度教朝聖地）的朝聖者提供免費食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺廟，Gulshan Kumar被槍殺。16顆子彈射入他的身體，也讓印度電影業瘡孔凜然，觸目驚心。
隕落：死在女神腳下
那是一個週二的早晨。
一如往常，42歲的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一個文件夾，從一個僕人手裡接過他的普闍祭品（印度教禮拜祭品），朝著離他不到一公里遠的Shiv廟走去。
不過這一次，他的北方邦持槍警衛並未隨行。幾天前，警衛就因病告假了。
上午10點10分，Gulshan Kumar從車裡走了出來，穿著一件白色絲綢的庫爾塔衫 (南亞的寬鬆襯衫）。他身後的Shiv神廟像垃圾堆上閃閃發光的鑽石。
寺廟周圍的Jeet Nagar貧民窟的居民還記得，四年前，這位卡帶沙皇突然將心安放在這個毫不起眼的寺廟上。Gulshan Kumar用能買到的最好的大理石重建了這座寺廟。之後，大家都習慣了在那裡見到他。
“在孟買的時候，他每天早上和晚上都會去那裡，”為Gulshan Kumar拍電影的Uday Shankar Pani說。
上午10點40分，Gulshan Kumar禱告完畢，他徐徐走下臺階，白色的涼鞋在陽光下閃閃發亮。當他走到50步遠的車旁時，他突然感覺到右邊太陽穴上，有一把左輪手槍所獨有的冰冷。
Gulshan Kumar被槍殺的地點
Gulshan Kumar僵住了，抬頭看了看持槍的那個長髮男子，問道：“你想做什麼？”
行凶者泰然回答：“你已經做了足夠多的拜祭，現在，到天上去做吧。”
目擊者稱，這是Gulshan Kumar在長髮男子扣動9毫米手槍前聽到的最後一句話。子彈似乎擦過了Gulshan Kumar的前額，他摔倒了，供品嘩啦掉在地上。
他本能地求生，掙扎著站起來，向大約10步遠的棚屋走去，步履蹣跚。當他轉身時，另外兩名男子開火了，用點38式左輪手槍，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻擊射出了16發子彈。
當受傷的Gulshan Kumar踉蹌著朝貧民窟走去時，他的司機Rooplal Suraj做出了反應，跑到了Gulshan Kumar和襲擊者之間，並向槍手擲出了一把衝鋒槍。
與此同時，Gulshan Kumar來到了第一間小屋，一個受驚的女人當即關上了門。第二間房子也同樣如此。當他到達附近的公共浴室時，死神已經降臨。如同電影中的場景，Gulshan Kumar癱倒在牆上，牆面的瓷磚上畫著女神安巴。那個把虔誠視作護身符的人，死在女神的腳下。
10點42分，在確認Gulshan Kumar已經死亡後，三名刺客走向最近的出租車，把司機拽了出來。令人難以置信，他們似乎沒有事先準備逃跑用車。
後來，警方推測這些人是新手。因為當時發生過多起惡性事件，許多有經驗的持槍歹徒殞命，黑社會不得不招募新丁。但警方也補充道，在最近的幾起孟買黑社會謀殺案中，逃逸車輛沒有被使用，僅僅是因為一旦被發現就會留下蹤跡。在孟買這樣一個車水馬龍的城市，劫持一輛車要簡單得多。
與此同時，在寺廟外，當有人報警時，一些目擊者把Gulshan Kumar塞進一輛車裡，驅車前往2公里外的庫珀醫院。
“（患者在）抵達醫院時死亡，”值班醫生在醫療報告中寫道。
內幕：寶萊塢大佬VS黑手黨教父
這起謀殺，讓寶萊塢的脊背發涼。
但Gulshan Kumar私密小圈子裡的朋友們一點也不驚訝。因為死亡威脅此前就已經發出了。Gulshan Kumar的密友們說，他知道自己被列入了一個名單。黑社會知道他管理著遍佈孟買和德里的45家公司和工作室（估計價值35億盧比），並要求他支付1億盧比的保護金。
Gulshan Kumar對此的迴應是：“我為什麼要給你錢呢？”
有消息稱，甚至早在兩年前，Gulshan Kumar就被聯繫過。當時他選擇了報警，北方邦警方也給予了保護。
但據報道，在命案發生的兩個月前，Abu Salem，達烏德·易卜拉欣核心圈子的一名成員，打電話來要錢。警方消息稱，Gulshan Kumar已經支付了一大筆錢（作為首期付款）。上週，黑手黨要求支付第二批款項，但他拒絕了。
這是一個致命的錯誤。這並非如他的日常交易一樣，可以隨意放棄。
他的家人和朋友則強烈否認與黑社會有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani說：“從來沒有人付錢。”
但他們承認Gulshan Kumar一直在接到威脅電話。他8月5日從德里來到孟買，去見一位商業夥伴沙希·加沃。加沃遲到了幾分鐘，在等待的間歇，Gulshan Kumar的手機響了。電話另一端的聲音殺氣騰騰，提出了金錢要求。
8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手機再次響起。
“對方說，如果你還沒有通知孟買警方，那麼你顯然沒有拿我們當回事。你最好拿我們當回事，” Darshan Kumar說，他是Gulshan Kumar的弟弟，在電話來的時候在場。據報道，Gulshan Kumar的迴應是：“我按我的規則行事，你按你的規則行事。”
在此之後，直到他被槍殺，再無電話打來。
警方官員推測，自7月初以來，Gulshan Kumar就是目標人物。但他對此保持沉默。他沒有向孟買警方尋求保護。時任副首席部長兼內政部長戈皮納特·蒙德說：“他從來沒有告訴過我們。我們沒有任何信息。”
儘管Abu Salem否認參與其中，但警方認為他是主謀。印度媒體曾通過遠東某地的衛星電話，聯繫上了另一個黑手黨頭目Chhota Rajan。他直截了當地說：“Salem是幕後黑手。他也是襲擊拉吉夫·拉伊（電影製片人）的幕後黑手。他是按照達烏德•易卜拉欣的指示做的。”
達烏德·易卜拉欣，本名謝赫·達烏德·易卜拉欣，出生於馬哈拉施特拉邦的勒德納吉里，在孟買從事運輸業發跡，後發展到迪拜，最終其生意帝國遍及印度和巴基斯坦，但國際刑警組織卻指責他涉及販毒，以及其它的犯罪。
這位孟買本地人在十幾歲時就創立了“D-company”組織，從小走私團伙發展成為亞洲最大的犯罪集團之一。D-Company起初並不是宗教組織，但1992年印度爆發一系列反穆斯林騷亂之後，易卜拉欣開始變身為激進分子，重新包裝的組織據信策劃了1993年的孟買大爆炸，造成200多人死亡。隨後，易卜拉欣將他的公司轉往巴基斯坦。易卜拉欣據說是巴基斯坦武裝組織“虔誠軍”的主要資助人，而該組織據信是2008年孟買恐怖襲擊的幕後黑手。
2005年，易卜拉欣被美國宣佈為恐怖分子，聯合國把他的名字列在極少數的同塔利班和“基地”組織都有聯繫的特殊名單上。
無論如何，音樂和黑手黨，這兩個平行世界，在Gulshan Kumar的生活中發生了交集。
也有消息稱，作曲家組合Nadeem-Shravan的 Nadeem Saifee ，是謀殺案的幕後黑手。據說，他十分不滿Gulshan對其個人專輯Hai Ajnabi的營銷和宣傳，並認為這是該專輯最終失敗的原因。憤懣之下，他聯繫了黑幫殺手。據稱，這位作曲家，就是打電話給Gulshan並辱罵威脅他的Abu Salem的幕後黑手。
不久之後，Gulshan就開始接到黑幫的電話，要求1億盧比的保護金。而Nadeem Saifee僱傭好凶手後，便遠渡重洋，逃至英國，自那之後從未返回。
Gulshan Kumar單槍匹馬地改變了音樂行業的面貌，他“白手起家”的故事，現在已經成為這個行業的一個傳說。但硬幣的另一面是，Gulshan Kumar對公司職員的苛刻和狠辣，也一樣聞名。
一位前僱員說：“他（Gulshan Kumar）處事不公平。當他需要你的時候，他可以給你送禮，而一旦用不上了，他可以隨時解僱你。”
在商業交易中，Gulshan Kumar也以冷酷無情著稱。但最後，他遇到了更為殘忍的一群人。
傳承：數字時代的弄潮兒
但即便創始人被黑幫暗殺，也未能阻止這家創業公司的前行。
19歲的Bhushan Kumar子承父業，接手了公司。
“我的父親創辦公司大約十年，悲劇就發生了。他為我們在音樂領域中奠定了基石，我唯一要做的就是將其轉換成不同的媒介。當然，我們也添加了新內容。”
Bhushan Kumar告訴志象網（The Passage），“19歲接手公司確實有壓力。但是我認為，我必須經營好公司，實現父親的夢想，這就是我的動力。”
這家唱片公司的數字化嘗試與它在音樂領域的首次亮相一樣標新立異，它用數字方式賺錢的首次嘗試是向電信公司銷售電話彩鈴。當有人給他們打電話時，很少有印度移動電話用戶對無聊的鈴聲感到滿意。相反，人們呼叫別人時，會聽到流行歌曲的副歌部分，包括印地語或者英語。T-Series開始向這些電信公司銷售時長為30秒的鈴聲。然後在2004年，T-Series開始向聚合商授權內容。
“剛開始的時候，一些人來找我們，說需要30秒的音樂來製作鈴聲。作為回報，他們給了我們10部手機，這在當時是相當昂貴的。我們說，就拿去吧。”T-Series總裁Kalyan說道。
2009年，YouTube剛剛進入印度市場，T-Series發現其大量視頻被非法上傳到YouTube。它在2010年獲得了對該平臺的禁令，進而與YouTube建立了正式合作關係。2011年1月1日，它在YouTube上發佈了第一個視頻。
Kalyan說，他去阿姆斯特丹蔘加了一個會議，發現在YouTube上實現數字化將是“下一件大事”。因此，2011年元旦，該品牌在視頻分享平臺上發佈了一部名為《帕蒂拉之家》(Patiala House)的電影視頻。
T-Series能有今天的成就令人難以置信。
Bhushan Kumar告訴志象網（The Passage），“T-Series之所以成功，主要是因為我們推出了優秀的內容，並將它們翻譯成各種語言，與世界各地的聽眾聯繫在一起。”
目前，該公司在YouTube上運營29個不同的頻道，用戶總量達1.76億。它宣稱月度播放量高達109億。並且它還被列入吉尼斯世界記錄，成為第一個擁有1億訂閱者的YouTube頻道。
T-Series是一個觀察印度市場的絕佳視角。音樂市場非常龐大。寶萊塢擁有世界上最大的電影產業，電影中歌曲佔了很大比重。T-Series總裁Kalyan表示，印度娛樂的四大支柱是占星術、寶萊塢、板球和宗教的內容。
“我把它們並稱為印度娛樂的ABCD。”Kalyan說。
印度用戶通過Spotify或者本土的Saavn和 Gaana聽音樂。但是，正如Kalyan所說，音樂是視覺的，人們更喜歡看，而不僅僅是聽。
T-Series目前的收入主要來自各大平臺。其中，YouTube位列第三，排在電視和亞馬遜之後。然而Kalyan卻說，由於龐大的用戶群和全球影響力，YouTube是內容推廣的主要工具。
“大約70%的收入來自在線服務，”Kumar對志象網（The Passage）說，“我們有不同的收益計劃，這些計劃因亞馬遜音樂、Apple、YouTube、Spotify而異。有些平臺會有一個收益分享模式，我們會獲得在互聯網或者OTT服務中播放的每首歌的收入。”
“我們的推廣策略是YouTube優先，因為在YouTube上，我們的內容能即時迅速傳播，而且通過它，我們能獲得用戶的反饋。”Kalyan說。
T-Series也看中了新興的短視頻領域，目前，T-Series正計劃與字節跳動合作，允許T-Series的音樂在Tik Tok中播放。
Bhushan Kumar 向志象網（The Passage）表示，“這是在年輕受眾中傳播音樂的一種非常好的方式。”
作者：宋炳晨
本文原創首發於志象網微信公眾號（ID：passagegroup）。
志象網，見證中國科技企業全球化之路。