當地時間2019年7月2日，印度齋浦爾，因要求警方逮捕一名強姦7歲女童的男子，印度拉賈斯坦邦首府齋浦爾再度發生大規模抗議。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年7月11日《南方週末》）
“許多強姦案件中的施暴者可能是受害者的朋友、親屬或其他熟人，受害者往往礙於名譽並不願意出來指證。”全印度進步婦女聯合會祕書長卡維塔分析說，倘若一味地嚴刑峻法判處強姦犯死刑，可能會招致更多受害者被滅口。
當前，這種“現代化的動盪”正撕裂著傳統的印度社會，各界正圍繞睡衣、安全套、墮胎和性侵害等進行廣泛的討論，甚至席捲偏遠的村莊部落。
2019年7月1日以來，印度拉賈斯坦邦首府齋浦爾已連續數日發生大規模抗議，憤怒的人群一度燒燬近兩百輛汽車，並向警察拋擲磚頭和石塊。
抗議已演變成騷亂。它的導火索是一名七歲女童遭到性侵犯。當地時間6月30日20時左右，這名受害女童被誘拐到她家附近的一輛汽車上。根據齋浦爾警方的調查，犯罪者向女童謊稱是她家人的朋友，用摩托車將女童帶到汽車上。案發後，受害的女童又被扔回原地，她的額頭受傷、下體大量出血。
“我們竭盡全力逮捕罪犯。在我們的社會裡，沒有人可以犯下如此罪行而逍遙法外。”印度交通部長普拉塔普·辛格·哈卡里亞瓦斯（Pratap Singh Khachariyavas）前往醫院探望受害者時，公開呼籲民眾停止騷亂。
“夢魘之國”
截至發稿時，齋浦爾的女童受害案仍未告破。自2016年以來，印度兒童受侵害案件逐年上升。筆者就《印度斯坦時報》《印度時報》和《印度教徒報》的公開報道進行統計發現，三年來至少發生兩百起針對未成年人的性侵案件。
駭人聽聞的暴行不斷。2019年5月中旬，印控克什米爾地區一名工人家庭的三歲女童遭性侵，這一度導致地區大罷工。2018年秋天，幾名政府官員和警察在此曾輪姦並殺害了一名八歲女童。直到今年6月，數名行凶者才被判數年不等的監禁。
印度性侵案受害者呈現低齡化的趨勢。2015年10月9日，一名年僅兩歲半的女童在德里西部被兩名男子綁架後遭遇性侵。當警察發現時，受害者血流如注。這一惡行也打破印度性侵案受害者的低齡紀錄。
有組織的群體性暴力犯罪一直困擾著印度，尤其城市“黑公交”上犯罪頻發。2012年12月16日，新德里一輛“黑公交”上，一名23歲的女大學生慘遭六名歹徒輪姦、虐待後搶救無效死亡，這一醜聞震驚印度全國；2014年元旦前夕，又有一名年輕女子在新德里的公交上遭到輪姦，數度蹂躪之後被凶犯縱火燒死。
印度首都新德里已成為全球性犯罪的重災區。根據新德里警方公佈的數字，該城市每年至少發生兩千起強姦案；每隔兩小時，警察局就會接到一起性騷擾的報案。
偏遠的印度鄉村也深陷其中。2013年10月26日夜晚，西孟加拉邦首府加爾各答附近的一個小村莊，一名16歲的少女在家附近遭到一夥歹徒的侵犯。次日，就在她前往警察局報案的返家途中，她又遭遇另一群歹徒施暴。
無奈之下，這名女孩和家人悄悄搬到加爾各答機場附近，卻又屢遭犯罪團伙的恐嚇：如果不向警察局撤案，還將殺死她的父親。
在這些鄉村或部落，即使求婚被拒，一些印度男子也可能惱羞成怒。2018年5月，賈坎德邦一名年輕的女子遭遇放火燒身。
“嫌疑犯想娶受害人為妻，但受害人沒有答應，他強姦了她，還潑上汽油放火。”英國廣播公司（BBC）援引警員的話。
在印度，形形色色的宗教組織也惡貫滿盈，著名的“神人強暴案”已持續多年。2017年8月，在旁遮普邦的一家法庭上，被支持者尊奉為“神人”的拉希姆·辛格（Gurmeet Ram Rahim Singh）痛哭流涕，請求寬恕。
不過，法官不為所動，判處拉希姆·辛格要為兩起強暴案付出20年的牢獄之災。2019年1月，拉希姆·辛格被法院改判無期徒刑，他的新罪名是：命人射殺了一名批評他的新聞記者。
拉希姆·辛格自稱“尊者”，要求他的信徒“禁慾”。英國《每日鏡報》還透露，2000年前後，拉希姆·辛格曾鼓動大約400名信徒在其名下醫院實施睪丸切割手術。辛格本人卻強姦了多名女性信徒。
“馬哈拉傑（辛格的別稱）抱我入懷，他跟我說他是發自內心的深處喜歡我，他想跟我發生關係……”2002年夏天，一名女信徒率先向時任印度總理瓦傑帕伊寫信揭露拉希姆·辛格的醜行，“馬哈拉傑還說，我成為他的信徒的時候，我就已經財產、身體和靈魂都奉獻給了他。”
拉希姆·辛格所領導的“社會福利和精神組織”（Dera Sacha Saudra），一度擁有六千多萬的全球信眾。他的罪行之所以審理過程持續近二十年，不僅僅因為他多次鼓動信徒舉行抗議示威，還在於他擁有強大的政治影響力。多年來，對上臺或即將上臺的執政黨的支持，他總是精心算計。英國廣播公司（BBC）文章透露，他早年支持國民大會黨。2014年哈里亞納邦議會選舉前夕，他又發出聲明要求信徒投票支持印度人民黨。
對女性而言，印度已淪為最危險的國家，被英國廣播公司（BBC）等西方媒體稱為女性的“夢魘之國”。來自印度國家犯罪統計局的調查顯示，平均每3分鐘該國就會發生一起針對女性的暴力犯罪，每22分鐘就發生一起強姦案，首都新德里被冠以“罪惡性都”的稱號，孟買、加爾各答等大城市也是重災區。
印度政府的官方數據顯示，2007-2016年間，女性為受害者的刑事罪行報案量激增83%。在國際組織湯森路透基金會（Thomson Reuters Foundation）的最新調查排名中，印度已升至“全球對女性最危險國度”之首。在2011年的排名中，印度還位居阿富汗、剛果和巴基斯坦之後。
“這是國家的恥辱！”當得知這一排名的消息時，印度反對黨領袖拉胡爾·甘地（Rahul Gandhi）憤而斥責。
“性別與歧視” 的雙重打擊
“強姦、童婚、群婚、租婚、一夫多妻、墮殺女胎，甚至強迫寡婦殉葬，一系列的陋習和罪行讓印度成為對女性最不友好的國家。”桑傑·班薩里表示，他是一名曾受僱於湯森路透基金會的印度調查員。
他還對筆者抱怨，一些致力於女性和兒童權益保護的非政府組織（NGO）在印度也無力前行：當局指責這些社會組織敗壞印度的國家名聲，一些犯罪團伙則伺機進行報復。
無奈之下，多數社會組織更傾向於招募男性僱員，因為女性僱員更容易受到襲擊。2018年6月，印度賈坎德邦發生一樁駭人聽聞的強暴案：一個反人口販賣的非政府組織遭到當地武裝團伙的報復，5名女性成員被帶到森林深處慘遭輪姦。
45歲的帕米伊已是三個孫女的祖母，她的家位於旁遮普邦首府拉合爾郊外一百多公里處的村落。2019年6月17日上午，她盤腿坐在一棵黃檀樹下編織毛毯。
“在這裡，一切都由男人們來做決定，只有男人說的話才算數。”帕米伊回憶說，多年前，她的一個遠房親戚因為財務糾紛曾咒罵她家只生女兒。如今，“應驗了”。
印度重男輕女現象嚴重。在該國，咒罵他人最狠的話，莫過於“願你生一群女兒”。所以，走進街頭巷尾仍不乏“生男祕方”之類的野廣告。
一家名為《瑪格拉姆日報》的印度小報也因此聲名鵲起。這家位於南部喀拉拉邦的報紙曾向讀者提供六種“保證生男”的神奇祕方，包括待孕女性應該面朝西方睡覺、男方則要避開食用酸性食物等。
這些明顯有違科學常識的“祕方”卻頗受歡迎。科學手段測試胎兒性別則更受青睞，導致選擇性墮胎盛行，直到印度政府頒行法律禁止測試胎兒性別。但是，新法令又導致胎別鑑定走進“地下黑市”，不僅價格高企，還助長了殺害女嬰的現象劇增。
溺、毒、掐、悶、棄，印度社會流行的種種殘殺女嬰的手法讓國際社會憤慨。如今，印度男女性別比例已嚴重失衡。根據人口普查數據顯示，1961年，每1000名印度男孩出生，就有976名女孩出生。2011年，這一比例變成1000：914。在過去的三十年裡，印度就有1200萬女孩因自殺、謀殺或墮胎而“失蹤”。
印度女性的艱難境遇，也反映在一部頗具爭議的電影《沒有女人的國家》中，影片的支持者認為它反映了印度的社會問題，反對者則斥之“傷風敗俗”。
這部影片的情節並不複雜：女主角卡爾基到了婚嫁年齡，她的父親向男方要求10萬盧布的聘禮。不料，對方卻主動支付了50萬盧比的“天價”，但卡爾基要同時嫁給對方五個兒子。結婚後，卡爾基每週輪流侍寢五個丈夫。
長期的男女不平等還帶來自殺率奇高等諸多社會問題。自1997年印度國家犯罪記錄局（NCRB）有案可查以來，該國每年都至少有兩萬名家庭主婦自殺，這一數字高於社會整體自殺率。
“印度的家庭主婦自殺率為何如此之高？”阿德萊大學政治學教授彼得·麥耶（Peter Mayer）專注對自殺現象的研究。他發現，印度家庭主婦的自殺有悖常理——西方社會的研究表明，婚姻能保護更多已婚婦女免於自殺。
一項針對美國和澳大利亞的社會調查則顯示，已婚人群自殺率通常低於同年齡段其他人群。不過，印度卻打破了上述社會學“定律”：2001年，印度已婚者自殺數佔總自殺量的七成。國際權威醫學期刊《柳葉刀》上刊登的一篇研究論文也透露，15歲（印度女子普遍結婚年齡）以上印度女性的自殺率超過高收入國家同齡人的2.5倍以上。
“許多印度婦女面臨強迫包辦婚姻。她們有夢想、有理想，但是往往找不到支持自己的配偶。甚至也得不到自己父母的支持。她們被困在一個艱難的體制和社會環境中。”倫敦衛生與熱帶醫學院教授帕特爾（Dr Vikram Patel）博士認為，印度的家庭主婦自殺率居高不下可歸結為“性別與歧視”的雙重打擊。
“這與印度當前正在經歷的家庭性質變革和社會轉型有關。”在《印度自殺與社會》一書中，彼得·麥耶及其同事黛拉·斯蒂恩（Della Steen）認為，“社會角色，特別是已婚女性社會角色的期待值正在發生變化，這一點相當重要。”
這甚至被一些印度社會學家認為是“現代化的陣痛”“社會轉型的代價”。彼得·麥耶和黛拉·斯蒂恩在上述著作中還舉例說，不少家庭婦女自殺是因為與丈夫、公婆存在家庭矛盾，這往往是“教育程度更低的婆婆與教育程度更高、更不聽話的兒媳之間的衝突”。
“現代化的動盪與陣痛”
印度正在進行著急劇的現代化，但其男尊女卑的傳統根深蒂固，它來自印度歷史和文化的深處。公開資料顯示，印度有94%的人口信奉印度教等，而宗教以及歷史上的婆羅門制度都被認為歧視女性。
“兒子對父親來說是一條救生船，在他身上有著無瑕的天堂的世界，女兒則是悲傷的源泉。”印度教早期經典《愛達羅氏梵書》寫道。來自政教合一時代的《摩奴法典》，則以宗教的名義和法律的形式規定，“女子必須幼年從父、成年從夫、夫死從子，女子不得享有自主地位。”
如今，在印度東北部一些思想保守的地區，白天大街上，依舊很難見到行走的女性，露天的公共廁所中更沒有為女性預留空間。甚至，已在1829年被英國殖民者廢除的“薩提”（Sati）制度又死灰復燃。據印度媒體報道，這一要求寡婦殉葬的惡習近年來曾在拉賈斯坦邦出現，一度吸引了十幾萬圍觀者。
當前，這種“現代化的動盪”正撕裂著傳統的印度社會，各界還圍繞睡衣、安全套、墮胎和性侵等進行廣泛的討論，席捲偏遠的村莊部落。
“maxis”，是在印度城鄉廣為流行的服飾，它低廉、寬鬆、行動便利。一般相信，它來自英國殖民地時代，是英國貴族女性在家中穿著的睡袍，改裝後逐漸被廣大印度女性喜愛。
“對於女士來說，它成為了某種類似於制服的東西，它方便又實用。它滿足了她們所有的要求——你可以直接套上，而且它長到腳踝，遮蔽了整個身體。”印度服裝設計師大衛·亞伯拉罕（David Abraham）說。
正是這樣一件普通的服飾，觸發了印度社會的廣泛討論。2018年11月23日，印度南部安德拉邦的託卡拉帕利村的“長老委員會”首先發出禁令，禁止女性在白天穿著“maxis”，違反者將被處以2000盧比的罰款。
這一禁令迅速得到“長老委員會”等眾多保守組織的支持和模仿，卻也得到更為廣泛的反對和聲討。
“maxis給女士們帶來了自由。”印度服裝設計師達杜（Rimzim Dadu）公開聲援。時尚雜誌主編雪法利·瓦蘇德烏（Shefalee Vasudev）曾批評“maxis”是“形如麻袋、像腐壞的棉花糖一樣乾巴巴”的“土鱉服飾”。最近，瓦蘇德烏也一改初衷，她指責“長老委員會”所下達的禁令是“道德衛士”行為。
兩年前，一名前色情演員萊昂所觸發的安全套廣告爭議也延續至今。2017年的“九夜節”前夜，萊昂以裸露、性感的造型出現在電視畫面中，她是印度最大的安全套生產商“曼力”的品牌代言人。
一些批評者指責說，萊昂的廣告“傷風敗俗”“少兒不宜”。印度全國貿易商聯合會祕書長普拉文·坎德爾瓦爾（Praveen Khandelwal）就公開譴責，“九夜節是一個神聖的節日，象徵著女性力量，將避孕套與這個節日聯繫起來讓人十分不快。”
印度政府也下令，要求電視臺在日間及晚間黃金時段禁播安全套廣告。不過，這又引起廣告商和衛生組織的不滿，他們指責禁播安全套廣告是“危險而愚蠢的舉動”，不利於艾滋病等傳染病的防治工作，還將帶來更多的墮胎現象。
在傳統與現實之間，印度政府左右為難。早在1961年，印度開國總理尼赫魯就力推《反嫁妝法》。時至今日，每年仍有九千多名印度婦女由於嫁妝達不到婆家要求，因此自殺或被活活燒死；印度政府出臺法令禁止胎兒性別測試，卻催生出龐大的“地下黑市”，以及更多的殺害女嬰現象。
2018年以來，印度政府和議會也多次修改法律，加大對強姦等性犯罪的懲罰力度，成效卻不顯著。由於沿襲英國殖民者漏洞百出的司法體系，舉證困難、程序冗長以及效率低下等問題，讓不少女性受害者選擇了沉默。
“許多強姦案件中的施暴者可能是受害者的朋友、親屬或其他熟人，受害者礙於名譽並不願意出來指證。”全印度進步婦女聯合會祕書長卡維塔分析說，倘若一味地嚴刑峻法判處強姦犯死刑，可能會招致更多受害者被滅口。
南方週末特約撰稿 吳越
"