'《一個陌生女人的來信》|我曾經傾其所有愛過的，就是青春啊'
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
02.
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奧地利作家。他出生在一個富裕的猶太家庭，接受過良好的教育。很小的時候就展現出驚人的寫作天賦，16歲發表了第一首詩，20歲出版了第一本詩集。
他的人生，經歷了兩次世界大戰。第一次世界大戰期間，他自願入伍，從事反戰工作，創作了一系列的反戰作品。
好景不長，1933年希特勒上臺，猶太知識分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被納粹驅逐，相繼流亡英國和巴西。
他的人道主義理想被第二次世界大戰的炮火催毀，看到戰爭所帶來的劫難，他十分痛苦，萬念俱灰。終於，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑結束了生命。
《一個陌生女人來信》正是在第一次世界大戰結束後，茨威格思想轉折期的代表作。
小說講述了一個陌生的女人，在她31歲生命彌留之際，在先她一步死去的兒子的床前寫下一封長信，向一位著名的作家R先生，道出了自己從13歲到31歲，對這位作家的痴戀和18年間因愛而不得所承受的心酸。
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
02.
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奧地利作家。他出生在一個富裕的猶太家庭，接受過良好的教育。很小的時候就展現出驚人的寫作天賦，16歲發表了第一首詩，20歲出版了第一本詩集。
他的人生，經歷了兩次世界大戰。第一次世界大戰期間，他自願入伍，從事反戰工作，創作了一系列的反戰作品。
好景不長，1933年希特勒上臺，猶太知識分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被納粹驅逐，相繼流亡英國和巴西。
他的人道主義理想被第二次世界大戰的炮火催毀，看到戰爭所帶來的劫難，他十分痛苦，萬念俱灰。終於，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑結束了生命。
《一個陌生女人來信》正是在第一次世界大戰結束後，茨威格思想轉折期的代表作。
小說講述了一個陌生的女人，在她31歲生命彌留之際，在先她一步死去的兒子的床前寫下一封長信，向一位著名的作家R先生，道出了自己從13歲到31歲，對這位作家的痴戀和18年間因愛而不得所承受的心酸。
- 一．我愛你，與你無關
信件開頭的稱呼，陌生女人這樣寫道：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
簡單的一個稱呼，一個單戀者內心所承受的痛苦躍然紙上，這句話貫穿著陌生女人與作家在不同時期的相遇。
初識作家時，他是一位25歲的英俊少年，風流倜儻，頗具紳士風度，在陌生女人還是個13歲的小女孩時，搬到了她家的對面。
在遇到作家之前，陌生女人形容她的生活一團亂麻，父親早逝，與母親過著窮酸而深居簡出的生活，那日子“就如滿是灰塵和潮溼的地窖一般”。
直到認識作家的那天起，她才有了真正意義上的生命。
對於一個生活在狹小世界的小女孩來說，生命中突然出現這樣的一位異性，就像是伊甸園裡的禁果，充滿了誘惑。
此後，這個13歲的小女孩把她全部的精力都用來窺視作家的生活。一個偶然的機會，她在樓下的大門口與作家撞了個滿懷。小女孩被作家溫柔的目光、含情脈脈的微笑、輕柔的聲音深深地吸引了，然後無可救藥地愛上了他。
可是她只是一個13歲的小女孩，只能把愛藏在心裡。因為愛慕，她幹了很多傻事，親吻作家摸過的門把手，用嘴脣感受作家隨手丟在門口的菸頭，每天從門縫裡偷窺作家的一舉一動……
這是小女孩童年最幸福的時光，這種幸福在她16歲的時候，因為母親的改嫁戛然而止，她們要從維也納搬到因斯布魯克繼父的家。
在離開的最後一個晚上，小女孩在寒冷中等了作家一個晚上，她想要作家留下她，當他的女僕也好，奴隸也成，最終卻等來作家懷抱著一個女人一起歸來。
是的，作家並不缺女人，她一直都知道。
但年少時的愛，就是那麼不顧一切，明知道你不愛我，我還是愛你；明知道我不會是你的唯一，但是我仍然把你當成我的唯一。
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
02.
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奧地利作家。他出生在一個富裕的猶太家庭，接受過良好的教育。很小的時候就展現出驚人的寫作天賦，16歲發表了第一首詩，20歲出版了第一本詩集。
他的人生，經歷了兩次世界大戰。第一次世界大戰期間，他自願入伍，從事反戰工作，創作了一系列的反戰作品。
好景不長，1933年希特勒上臺，猶太知識分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被納粹驅逐，相繼流亡英國和巴西。
他的人道主義理想被第二次世界大戰的炮火催毀，看到戰爭所帶來的劫難，他十分痛苦，萬念俱灰。終於，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑結束了生命。
《一個陌生女人來信》正是在第一次世界大戰結束後，茨威格思想轉折期的代表作。
小說講述了一個陌生的女人，在她31歲生命彌留之際，在先她一步死去的兒子的床前寫下一封長信，向一位著名的作家R先生，道出了自己從13歲到31歲，對這位作家的痴戀和18年間因愛而不得所承受的心酸。
- 一．我愛你，與你無關
信件開頭的稱呼，陌生女人這樣寫道：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
簡單的一個稱呼，一個單戀者內心所承受的痛苦躍然紙上，這句話貫穿著陌生女人與作家在不同時期的相遇。
初識作家時，他是一位25歲的英俊少年，風流倜儻，頗具紳士風度，在陌生女人還是個13歲的小女孩時，搬到了她家的對面。
在遇到作家之前，陌生女人形容她的生活一團亂麻，父親早逝，與母親過著窮酸而深居簡出的生活，那日子“就如滿是灰塵和潮溼的地窖一般”。
直到認識作家的那天起，她才有了真正意義上的生命。
對於一個生活在狹小世界的小女孩來說，生命中突然出現這樣的一位異性，就像是伊甸園裡的禁果，充滿了誘惑。
此後，這個13歲的小女孩把她全部的精力都用來窺視作家的生活。一個偶然的機會，她在樓下的大門口與作家撞了個滿懷。小女孩被作家溫柔的目光、含情脈脈的微笑、輕柔的聲音深深地吸引了，然後無可救藥地愛上了他。
可是她只是一個13歲的小女孩，只能把愛藏在心裡。因為愛慕，她幹了很多傻事，親吻作家摸過的門把手，用嘴脣感受作家隨手丟在門口的菸頭，每天從門縫裡偷窺作家的一舉一動……
這是小女孩童年最幸福的時光，這種幸福在她16歲的時候，因為母親的改嫁戛然而止，她們要從維也納搬到因斯布魯克繼父的家。
在離開的最後一個晚上，小女孩在寒冷中等了作家一個晚上，她想要作家留下她，當他的女僕也好，奴隸也成，最終卻等來作家懷抱著一個女人一起歸來。
是的，作家並不缺女人，她一直都知道。
但年少時的愛，就是那麼不顧一切，明知道你不愛我，我還是愛你；明知道我不會是你的唯一，但是我仍然把你當成我的唯一。
- 二．為了你，我願意和全世界為敵
陌生女人的繼父家境殷實，而且是一個性情溫和的人，把她當親生女兒一樣看待。
為了回到作家的身邊，成年後她拒絕了繼父的援助，獨自回到維也納，所有的人都不理解她為什麼要這麼做。
回到維也納，她在親戚家的服裝店當店員。每天下班後都會去往作家樓下的窗戶下，只為了能見上作家一面，並讓他愛上她。
此時的小女孩已經出落成一個漂亮的少女，她成功地引起作家的注意，但作家卻一點都認不出她來，她失望至極，她的一生都在忍受作家沒有認出她的命運。
即便如此，她還是飛娥撲火般地，把身體獻給了作家。
對於作家而言，她不過是他幾百個女人中的一個，是他無數次獵豔中的一個獵物。對於陌生女人來說，這一次獻身，便是對自己的承諾，她將永遠屬於作家。
陌生女人懷上了作家的孩子，她要把孩子留下來，因為這是她和作家的孩子，是她能抓住的唯一可以和作家產生長久關聯的東西。
在孩子出生的前幾個月，為了不讓親戚覺察到，她無法再去店裡上班。她沒了收入，也不能找母親要錢，家裡人一定不能容許這個孩子的存在。
她在窮人醫院生下了孩子，在那兒，她遭受了精神和肉體的雙重摺磨。
為了愛，就算是失去全世界，她也義無反顧。
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
02.
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奧地利作家。他出生在一個富裕的猶太家庭，接受過良好的教育。很小的時候就展現出驚人的寫作天賦，16歲發表了第一首詩，20歲出版了第一本詩集。
他的人生，經歷了兩次世界大戰。第一次世界大戰期間，他自願入伍，從事反戰工作，創作了一系列的反戰作品。
好景不長，1933年希特勒上臺，猶太知識分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被納粹驅逐，相繼流亡英國和巴西。
他的人道主義理想被第二次世界大戰的炮火催毀，看到戰爭所帶來的劫難，他十分痛苦，萬念俱灰。終於，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑結束了生命。
《一個陌生女人來信》正是在第一次世界大戰結束後，茨威格思想轉折期的代表作。
小說講述了一個陌生的女人，在她31歲生命彌留之際，在先她一步死去的兒子的床前寫下一封長信，向一位著名的作家R先生，道出了自己從13歲到31歲，對這位作家的痴戀和18年間因愛而不得所承受的心酸。
- 一．我愛你，與你無關
信件開頭的稱呼，陌生女人這樣寫道：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
簡單的一個稱呼，一個單戀者內心所承受的痛苦躍然紙上，這句話貫穿著陌生女人與作家在不同時期的相遇。
初識作家時，他是一位25歲的英俊少年，風流倜儻，頗具紳士風度，在陌生女人還是個13歲的小女孩時，搬到了她家的對面。
在遇到作家之前，陌生女人形容她的生活一團亂麻，父親早逝，與母親過著窮酸而深居簡出的生活，那日子“就如滿是灰塵和潮溼的地窖一般”。
直到認識作家的那天起，她才有了真正意義上的生命。
對於一個生活在狹小世界的小女孩來說，生命中突然出現這樣的一位異性，就像是伊甸園裡的禁果，充滿了誘惑。
此後，這個13歲的小女孩把她全部的精力都用來窺視作家的生活。一個偶然的機會，她在樓下的大門口與作家撞了個滿懷。小女孩被作家溫柔的目光、含情脈脈的微笑、輕柔的聲音深深地吸引了，然後無可救藥地愛上了他。
可是她只是一個13歲的小女孩，只能把愛藏在心裡。因為愛慕，她幹了很多傻事，親吻作家摸過的門把手，用嘴脣感受作家隨手丟在門口的菸頭，每天從門縫裡偷窺作家的一舉一動……
這是小女孩童年最幸福的時光，這種幸福在她16歲的時候，因為母親的改嫁戛然而止，她們要從維也納搬到因斯布魯克繼父的家。
在離開的最後一個晚上，小女孩在寒冷中等了作家一個晚上，她想要作家留下她，當他的女僕也好，奴隸也成，最終卻等來作家懷抱著一個女人一起歸來。
是的，作家並不缺女人，她一直都知道。
但年少時的愛，就是那麼不顧一切，明知道你不愛我，我還是愛你；明知道我不會是你的唯一，但是我仍然把你當成我的唯一。
- 二．為了你，我願意和全世界為敵
陌生女人的繼父家境殷實，而且是一個性情溫和的人，把她當親生女兒一樣看待。
為了回到作家的身邊，成年後她拒絕了繼父的援助，獨自回到維也納，所有的人都不理解她為什麼要這麼做。
回到維也納，她在親戚家的服裝店當店員。每天下班後都會去往作家樓下的窗戶下，只為了能見上作家一面，並讓他愛上她。
此時的小女孩已經出落成一個漂亮的少女，她成功地引起作家的注意，但作家卻一點都認不出她來，她失望至極，她的一生都在忍受作家沒有認出她的命運。
即便如此，她還是飛娥撲火般地，把身體獻給了作家。
對於作家而言，她不過是他幾百個女人中的一個，是他無數次獵豔中的一個獵物。對於陌生女人來說，這一次獻身，便是對自己的承諾，她將永遠屬於作家。
陌生女人懷上了作家的孩子，她要把孩子留下來，因為這是她和作家的孩子，是她能抓住的唯一可以和作家產生長久關聯的東西。
在孩子出生的前幾個月，為了不讓親戚覺察到，她無法再去店裡上班。她沒了收入，也不能找母親要錢，家裡人一定不能容許這個孩子的存在。
她在窮人醫院生下了孩子，在那兒，她遭受了精神和肉體的雙重摺磨。
為了愛，就算是失去全世界，她也義無反顧。
- 三．得不到的永遠在騷動，被偏愛的有侍無恐
為了能讓孩子像作家一樣躋身於上流社會，陌生女人不惜委身於一個個有錢的男人。
陌生女人長得很漂亮，信中她寫道：“每一個和我發生關係的男人都喜歡我，他們都很依戀我、愛我。親愛的，只有你是個例外。”
在感情世界裡，得不到的永遠在騷動，被偏愛的總是有侍無恐。
那些有錢男人向她求婚，都被她拒絕。她要為作家保持自由之身，幻想有一天，作家會再次召喚她。
這個時刻終於被陌生女人等到了，她們再一次纏綿在一起。
但是作家依然沒有認出她來，他想不起她是那個13歲的小姑娘，想不起她是那個和她曾經度過幾個夜晚的女人，他只是把她當成了一個妓女。
離開作家公寓的時候，她碰上了作家的老僕人，那個只在她少年時代見過一面的老樸人認出了她。那一刻，她的心碎了。
可這就是陌生女人愛的那個人啊，她愛的就是“你的這種熱烈而健忘的樣子，愛的就是你到處留情，不專注一人的樣子。”
因為這樣無怨無悔的愛，陌生女人在生命彌留之際，仍然覺得在這個世界上，作家是她唯一的依靠和依戀。
她給作家寫下這封信，向作家訴說她的一生，並不是要讓作家感到愧疚。她不需要作家的同情，也不需要作家回報相同的愛。
她只是請求，作家能相信她所說的話，相信她對作家的愛以及所付出的一切。
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
02.
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奧地利作家。他出生在一個富裕的猶太家庭，接受過良好的教育。很小的時候就展現出驚人的寫作天賦，16歲發表了第一首詩，20歲出版了第一本詩集。
他的人生，經歷了兩次世界大戰。第一次世界大戰期間，他自願入伍，從事反戰工作，創作了一系列的反戰作品。
好景不長，1933年希特勒上臺，猶太知識分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被納粹驅逐，相繼流亡英國和巴西。
他的人道主義理想被第二次世界大戰的炮火催毀，看到戰爭所帶來的劫難，他十分痛苦，萬念俱灰。終於，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑結束了生命。
《一個陌生女人來信》正是在第一次世界大戰結束後，茨威格思想轉折期的代表作。
小說講述了一個陌生的女人，在她31歲生命彌留之際，在先她一步死去的兒子的床前寫下一封長信，向一位著名的作家R先生，道出了自己從13歲到31歲，對這位作家的痴戀和18年間因愛而不得所承受的心酸。
- 一．我愛你，與你無關
信件開頭的稱呼，陌生女人這樣寫道：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
簡單的一個稱呼，一個單戀者內心所承受的痛苦躍然紙上，這句話貫穿著陌生女人與作家在不同時期的相遇。
初識作家時，他是一位25歲的英俊少年，風流倜儻，頗具紳士風度，在陌生女人還是個13歲的小女孩時，搬到了她家的對面。
在遇到作家之前，陌生女人形容她的生活一團亂麻，父親早逝，與母親過著窮酸而深居簡出的生活，那日子“就如滿是灰塵和潮溼的地窖一般”。
直到認識作家的那天起，她才有了真正意義上的生命。
對於一個生活在狹小世界的小女孩來說，生命中突然出現這樣的一位異性，就像是伊甸園裡的禁果，充滿了誘惑。
此後，這個13歲的小女孩把她全部的精力都用來窺視作家的生活。一個偶然的機會，她在樓下的大門口與作家撞了個滿懷。小女孩被作家溫柔的目光、含情脈脈的微笑、輕柔的聲音深深地吸引了，然後無可救藥地愛上了他。
可是她只是一個13歲的小女孩，只能把愛藏在心裡。因為愛慕，她幹了很多傻事，親吻作家摸過的門把手，用嘴脣感受作家隨手丟在門口的菸頭，每天從門縫裡偷窺作家的一舉一動……
這是小女孩童年最幸福的時光，這種幸福在她16歲的時候，因為母親的改嫁戛然而止，她們要從維也納搬到因斯布魯克繼父的家。
在離開的最後一個晚上，小女孩在寒冷中等了作家一個晚上，她想要作家留下她，當他的女僕也好，奴隸也成，最終卻等來作家懷抱著一個女人一起歸來。
是的，作家並不缺女人，她一直都知道。
但年少時的愛，就是那麼不顧一切，明知道你不愛我，我還是愛你；明知道我不會是你的唯一，但是我仍然把你當成我的唯一。
- 二．為了你，我願意和全世界為敵
陌生女人的繼父家境殷實，而且是一個性情溫和的人，把她當親生女兒一樣看待。
為了回到作家的身邊，成年後她拒絕了繼父的援助，獨自回到維也納，所有的人都不理解她為什麼要這麼做。
回到維也納，她在親戚家的服裝店當店員。每天下班後都會去往作家樓下的窗戶下，只為了能見上作家一面，並讓他愛上她。
此時的小女孩已經出落成一個漂亮的少女，她成功地引起作家的注意，但作家卻一點都認不出她來，她失望至極，她的一生都在忍受作家沒有認出她的命運。
即便如此，她還是飛娥撲火般地，把身體獻給了作家。
對於作家而言，她不過是他幾百個女人中的一個，是他無數次獵豔中的一個獵物。對於陌生女人來說，這一次獻身，便是對自己的承諾，她將永遠屬於作家。
陌生女人懷上了作家的孩子，她要把孩子留下來，因為這是她和作家的孩子，是她能抓住的唯一可以和作家產生長久關聯的東西。
在孩子出生的前幾個月，為了不讓親戚覺察到，她無法再去店裡上班。她沒了收入，也不能找母親要錢，家裡人一定不能容許這個孩子的存在。
她在窮人醫院生下了孩子，在那兒，她遭受了精神和肉體的雙重摺磨。
為了愛，就算是失去全世界，她也義無反顧。
- 三．得不到的永遠在騷動，被偏愛的有侍無恐
為了能讓孩子像作家一樣躋身於上流社會，陌生女人不惜委身於一個個有錢的男人。
陌生女人長得很漂亮，信中她寫道：“每一個和我發生關係的男人都喜歡我，他們都很依戀我、愛我。親愛的，只有你是個例外。”
在感情世界裡，得不到的永遠在騷動，被偏愛的總是有侍無恐。
那些有錢男人向她求婚，都被她拒絕。她要為作家保持自由之身，幻想有一天，作家會再次召喚她。
這個時刻終於被陌生女人等到了，她們再一次纏綿在一起。
但是作家依然沒有認出她來，他想不起她是那個13歲的小姑娘，想不起她是那個和她曾經度過幾個夜晚的女人，他只是把她當成了一個妓女。
離開作家公寓的時候，她碰上了作家的老僕人，那個只在她少年時代見過一面的老樸人認出了她。那一刻，她的心碎了。
可這就是陌生女人愛的那個人啊，她愛的就是“你的這種熱烈而健忘的樣子，愛的就是你到處留情，不專注一人的樣子。”
因為這樣無怨無悔的愛，陌生女人在生命彌留之際，仍然覺得在這個世界上，作家是她唯一的依靠和依戀。
她給作家寫下這封信，向作家訴說她的一生，並不是要讓作家感到愧疚。她不需要作家的同情，也不需要作家回報相同的愛。
她只是請求，作家能相信她所說的話，相信她對作家的愛以及所付出的一切。
- 四．紅塵自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。
陌生女人對於作家R先生有著近乎病態的痴迷。她愛得深沉，愛得痛苦，愛得絕望，卻從來不願意醒來。
即使作家那麼的無情，她仍然處處為作家著想，知道作家不想被責任束縛，她不願意用孩子來要挾他；在生命即將走向終點，她也不想作家因為看到她的信而感到痛苦或悔恨。
她有好幾次改變命運的機會，在繼父那裡，她會成為一個無憂無慮的富家小姐；在她獻身給一個帝國伯爵時，她會成為一個擁有榮華富貴的伯爵夫人……
但最終她為了心中的愛，為了那份執念，孤獨地病死了。
世上的愛情，凡是太過絕決的，往往都是悲劇，雖然不一定付出生命，但是一定會付出代價。但不正是因為這樣的絕決，才讓我們感受到愛情的純粹嗎？
這樣純粹的愛情，不正是我們青春年少所追求的嗎？
只是這樣的純粹，隨著年齡的增長，我們越來越不相信，越來越難以感動，這大概就是成長吧。
只是這種成長，說不上好也說不上不好，畢竟這世上多的是如你我一樣的飲食男女。
或許你會為陌生女人感到不值，感到痛心。但是，我始終認為，評判一件事情值不值得，不是隻有一種標準的，有些人真的是因愛而生的。
正所謂，紅塵自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。
01.
第一次看茨威格的《一個陌生女人的來信》是上大學的時候，那時尚未品嚐過人間煙火，每天醒來七件事：琴棋書畫詩酒花（欣賞別人的）。
這樣一部中篇小說，在那時的我看來和郭敬明的《夢裡花落知多少》沒有多大差別。就是覺得，愛，讓人生疼。
那時候，我以為的愛，就是那樣純粹而心碎的感覺。
後來，離開校園，參加工作、結婚生子，經歷過的艱難時刻數不勝數，人也越發地現實起來。身邊人談得越來越多的是房子、車子、票子。情啊愛啊都變成了浮雲。
所以當我再次看這篇小說時，心裡滿是疑惑，這世上還有這樣為了愛情付出一切的人嗎？還有這樣偏執到近乎病態的愛情嗎？
尤其是這些年隨著新媒體文的發跡，女權主義越發覺醒。主流媒體宣揚女性要經濟獨立、思想獨立，要有錢、要有單身力，那些為了愛失去自我的女人除了被說傻，還會給人一副恨鐵不成鋼的樣子。
直到最近在七堇年的《平生歡》裡看到這麼一句話：
那般捨身投入，以後竟然再沒有過——也許是因為，那時的我除了感情之外一無所有。一個一無所有的人，輕言傾其所有，何等容易。
我才恍然回神，那些曾經無怨無悔傾其所有愛過的，不就是我們的青春嗎？
02.
斯蒂芬.茨威格（1881~1942），是奧地利作家。他出生在一個富裕的猶太家庭，接受過良好的教育。很小的時候就展現出驚人的寫作天賦，16歲發表了第一首詩，20歲出版了第一本詩集。
他的人生，經歷了兩次世界大戰。第一次世界大戰期間，他自願入伍，從事反戰工作，創作了一系列的反戰作品。
好景不長，1933年希特勒上臺，猶太知識分子受到迫害，他的作品被焚、遭禁，1934年被納粹驅逐，相繼流亡英國和巴西。
他的人道主義理想被第二次世界大戰的炮火催毀，看到戰爭所帶來的劫難，他十分痛苦，萬念俱灰。終於，在1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑結束了生命。
《一個陌生女人來信》正是在第一次世界大戰結束後，茨威格思想轉折期的代表作。
小說講述了一個陌生的女人，在她31歲生命彌留之際，在先她一步死去的兒子的床前寫下一封長信，向一位著名的作家R先生，道出了自己從13歲到31歲，對這位作家的痴戀和18年間因愛而不得所承受的心酸。
- 一．我愛你，與你無關
信件開頭的稱呼，陌生女人這樣寫道：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
簡單的一個稱呼，一個單戀者內心所承受的痛苦躍然紙上，這句話貫穿著陌生女人與作家在不同時期的相遇。
初識作家時，他是一位25歲的英俊少年，風流倜儻，頗具紳士風度，在陌生女人還是個13歲的小女孩時，搬到了她家的對面。
在遇到作家之前，陌生女人形容她的生活一團亂麻，父親早逝，與母親過著窮酸而深居簡出的生活，那日子“就如滿是灰塵和潮溼的地窖一般”。
直到認識作家的那天起，她才有了真正意義上的生命。
對於一個生活在狹小世界的小女孩來說，生命中突然出現這樣的一位異性，就像是伊甸園裡的禁果，充滿了誘惑。
此後，這個13歲的小女孩把她全部的精力都用來窺視作家的生活。一個偶然的機會，她在樓下的大門口與作家撞了個滿懷。小女孩被作家溫柔的目光、含情脈脈的微笑、輕柔的聲音深深地吸引了，然後無可救藥地愛上了他。
可是她只是一個13歲的小女孩，只能把愛藏在心裡。因為愛慕，她幹了很多傻事，親吻作家摸過的門把手，用嘴脣感受作家隨手丟在門口的菸頭，每天從門縫裡偷窺作家的一舉一動……
這是小女孩童年最幸福的時光，這種幸福在她16歲的時候，因為母親的改嫁戛然而止，她們要從維也納搬到因斯布魯克繼父的家。
在離開的最後一個晚上，小女孩在寒冷中等了作家一個晚上，她想要作家留下她，當他的女僕也好，奴隸也成，最終卻等來作家懷抱著一個女人一起歸來。
是的，作家並不缺女人，她一直都知道。
但年少時的愛，就是那麼不顧一切，明知道你不愛我，我還是愛你；明知道我不會是你的唯一，但是我仍然把你當成我的唯一。
- 二．為了你，我願意和全世界為敵
陌生女人的繼父家境殷實，而且是一個性情溫和的人，把她當親生女兒一樣看待。
為了回到作家的身邊，成年後她拒絕了繼父的援助，獨自回到維也納，所有的人都不理解她為什麼要這麼做。
回到維也納，她在親戚家的服裝店當店員。每天下班後都會去往作家樓下的窗戶下，只為了能見上作家一面，並讓他愛上她。
此時的小女孩已經出落成一個漂亮的少女，她成功地引起作家的注意，但作家卻一點都認不出她來，她失望至極，她的一生都在忍受作家沒有認出她的命運。
即便如此，她還是飛娥撲火般地，把身體獻給了作家。
對於作家而言，她不過是他幾百個女人中的一個，是他無數次獵豔中的一個獵物。對於陌生女人來說，這一次獻身，便是對自己的承諾，她將永遠屬於作家。
陌生女人懷上了作家的孩子，她要把孩子留下來，因為這是她和作家的孩子，是她能抓住的唯一可以和作家產生長久關聯的東西。
在孩子出生的前幾個月，為了不讓親戚覺察到，她無法再去店裡上班。她沒了收入，也不能找母親要錢，家裡人一定不能容許這個孩子的存在。
她在窮人醫院生下了孩子，在那兒，她遭受了精神和肉體的雙重摺磨。
為了愛，就算是失去全世界，她也義無反顧。
- 三．得不到的永遠在騷動，被偏愛的有侍無恐
為了能讓孩子像作家一樣躋身於上流社會，陌生女人不惜委身於一個個有錢的男人。
陌生女人長得很漂亮，信中她寫道：“每一個和我發生關係的男人都喜歡我，他們都很依戀我、愛我。親愛的，只有你是個例外。”
在感情世界裡，得不到的永遠在騷動，被偏愛的總是有侍無恐。
那些有錢男人向她求婚，都被她拒絕。她要為作家保持自由之身，幻想有一天，作家會再次召喚她。
這個時刻終於被陌生女人等到了，她們再一次纏綿在一起。
但是作家依然沒有認出她來，他想不起她是那個13歲的小姑娘，想不起她是那個和她曾經度過幾個夜晚的女人，他只是把她當成了一個妓女。
離開作家公寓的時候，她碰上了作家的老僕人，那個只在她少年時代見過一面的老樸人認出了她。那一刻，她的心碎了。
可這就是陌生女人愛的那個人啊，她愛的就是“你的這種熱烈而健忘的樣子，愛的就是你到處留情，不專注一人的樣子。”
因為這樣無怨無悔的愛，陌生女人在生命彌留之際，仍然覺得在這個世界上，作家是她唯一的依靠和依戀。
她給作家寫下這封信，向作家訴說她的一生，並不是要讓作家感到愧疚。她不需要作家的同情，也不需要作家回報相同的愛。
她只是請求，作家能相信她所說的話，相信她對作家的愛以及所付出的一切。
- 四．紅塵自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。
陌生女人對於作家R先生有著近乎病態的痴迷。她愛得深沉，愛得痛苦，愛得絕望，卻從來不願意醒來。
即使作家那麼的無情，她仍然處處為作家著想，知道作家不想被責任束縛，她不願意用孩子來要挾他；在生命即將走向終點，她也不想作家因為看到她的信而感到痛苦或悔恨。
她有好幾次改變命運的機會，在繼父那裡，她會成為一個無憂無慮的富家小姐；在她獻身給一個帝國伯爵時，她會成為一個擁有榮華富貴的伯爵夫人……
但最終她為了心中的愛，為了那份執念，孤獨地病死了。
世上的愛情，凡是太過絕決的，往往都是悲劇，雖然不一定付出生命，但是一定會付出代價。但不正是因為這樣的絕決，才讓我們感受到愛情的純粹嗎？
這樣純粹的愛情，不正是我們青春年少所追求的嗎？
只是這樣的純粹，隨著年齡的增長，我們越來越不相信，越來越難以感動，這大概就是成長吧。
只是這種成長，說不上好也說不上不好，畢竟這世上多的是如你我一樣的飲食男女。
或許你會為陌生女人感到不值，感到痛心。但是，我始終認為，評判一件事情值不值得，不是隻有一種標準的，有些人真的是因愛而生的。
正所謂，紅塵自有痴情者，莫笑痴情太痴狂。