1
“葉老太答應接受採訪了。”
這消息令我歡呼雀躍，為了採訪到葉老太，我先是去了她香港故居兩次造訪，然後又追隨她到意大利，這般三顧茅廬，終於感動伊人，我自然是欣喜萬分。
說起葉老太，她本名葉雙笙，是上世紀享譽中外的舞臺劇演員，“葉老太”則是如今人們對她的尊稱。
前幾天有一部舞臺劇新上映，是當代頗負盛名的導演——韋靈攸的封筆之作，可據說卻爆了大冷門。
對此人們議論紛紛，有人說屬於韋靈攸的時代已經過去了，如今各種娛樂方式盛行，舞臺劇這種傳統藝術難免受到巨大沖擊；還有人說韋靈攸求勝心切，反而越求越不知所謂，早已偏離初心。
之所以想要採訪她，是因為韋靈攸是葉雙笙的前夫，當年葉雙笙是他一手捧紅的。而我想知道，對於前夫收山作品的失敗，她是否會幸災樂禍，畢竟，她是他的棄婦。
採訪地點是葉老太的香港故居，這是她的意思，她覺得自己老了，指不定哪天就離開了，早點回故居是好的。
葉家邸宅是一棟兩層的西式別墅，外牆為綠色，我在她家管家的帶領下走進了二樓的一間房門，只見一個氣定神閒躺坐在露臺前的一張軟椅上的老太，定是她無疑了。
葉老太的氣質，與老照片上那個年輕美麗的舞蹈演員一模一樣，儘管經過了歲月砥礪，依然不減絲毫。
她口齒依然清晰，對我說的第一句話是：“你說奇怪不奇怪，三十年前我打定主意一刀兩斷生死無干，臨了臨了的，卻偏偏又想問個究竟。”
2
60年代的中國混亂不堪，全國各地都在動亂，葉家這樣的南洋富甲也過著不平靜的生活，父母怕禍及子女，就將葉家姐妹送去了意大利上學，正好那邊也有親戚。
來到意大利的第一天，姐姐葉青竹便被意大利的獨有風情吸引，無論是水城威尼斯，還是文藝復興發祥地佛羅倫薩，亦或是龐貝古城，都與葉青竹骨子裡的每一個文藝細胞深深符合。
葉雙笙顯然意興闌珊，她性格執拗且直接，不像姐姐婉轉清新，這外國的羅曼蒂克，並不合她的胃口。
20歲前的葉雙笙，與舞蹈沒有絲毫關係。
“阿笙，明天我想要去火鳥歌劇院，你願意一同去嗎？”
雙笙表示自己只想待在姑媽家裡，青竹明白她對歌劇這些東西一竅不通，也就默許了。
去了歌劇院一次，就想去第二次第三次，青竹自小學習舞蹈，不管是《卡門》還是《茶花女》，不管是華麗的機關佈景還是芭蕾場面，都讓她耳目一新，她巴不得日日夜夜觀摩欣賞。
“中國人？”一個午後，葉青竹照例來到火鳥歌劇院，一個金髮碧眼、穿著考究卻一口流利中文的男子前來問她。她略有詫異地點了點頭，對方立刻轉過頭對身後喊道：“韋，這裡有個你同胞！”
姓韋的那個男子走過來，看著逐漸走進的同齡男子，葉青竹眼前一亮，“你是不是，韋靈攸？”
對方頓了頓，仔細想了一番，接著恍然一笑：“葉青竹，好巧。”
原來，葉韋兩家同為民國初期的商界同僚，富家公子小姐自小文明開化，在各自家中也見過幾回，算是青梅竹馬。只不過韋靈攸15歲便早早去往英國，自那時候起到現在，已有5年不曾聯繫。此次意大利偶遇，兩人自是驚喜萬分。
“你怎麼從英國跑來意大利了？”
韋靈攸撓了撓頭，“我大學裡學的是舞臺劇導演，這次特地來意大利，學習經驗。”
葉青竹馬上想起，當年是聽韋家管家說過，將來他們家少爺會去英國讀劍橋大學。
韋靈攸提出要帶葉青竹去聖馬可廣場走走，葉青竹特別留意了一下兩人的穿著。韋靈攸一身休閒裝，菸灰色襯衫和深藍色牛仔褲，袖口隨意地半卷在胳膊三分之一處，倒更顯隨性清爽；而她自己穿了一件勾有織金的粉白色綢緞羅裙，搭配一雙羊皮小短靴。
還好，自己的形象還算上得了檯面。畢竟是經常光顧歌劇院的人，所以日常的穿著也不失莊重華美，她心裡鬆了一口氣。
兩人買了包食物，在廣場一邊行走一邊時不時撒上一小把，引鴿子紛飛。從廣場走到教堂，韋靈攸如數家珍般，給葉青竹一一介紹這裡的藝術珍藏，古典建築，一直到天色漸晚。
葉青竹知道了韋靈攸來意大利的最終目的，他想辦一個小劇社，到時候會邀請她也來參加，他是知道她的舞蹈功底的。
在他21歲生日那天，他邀請葉青竹參加派對，在那裡她見到了他劇社的演員們。
推杯換盞、觥籌交錯是免不了的酒席場景，酒興正濃時，那個金髮碧眼的高個男子半是戲謔半是玩笑地問：“韋，你真的要辦歌劇？沒有哪個國家能比得過我們意大利。”
韋靈攸端起酒杯，臉上笑意盈盈，“誰說我要辦歌劇？我要辦的，是未來中國人會喜歡的舞臺劇。”
他酒意微醺，但誰都能聽得出他話語裡的自信與篤定。
葉青竹悄悄地問他：“為什麼想要辦劇社？”
他思索了片刻，緩緩說：“或許還有童話可言，或許還有童話可演。”
他將目光投擲在她的臉上，葉青竹的心不爭氣地一跳，低下頭，將發紅的臉埋在紅酒杯後。
他確實做到了，半年後，他的首場舞臺劇公演獲得了成功，他的藝術生涯正式開始了，女主角葉青竹也一夜成名。
葉青竹成就了韋靈攸，韋靈攸也成就了葉青竹。
可問題就出在下一場公演。
3
第二場公演，韋靈攸顯然想要博取更多的曝光率與關注度，造勢與陣容較前一場更為龐大，為此他準備了一年，然而在臨演前一個月，葉青竹提出罷演。
“你知不知道，山田先生是我費了多大精力和時間才請到的贊助人，我為這場公演付出了多大代價？”韋靈攸焦灼不堪。
“對，你對一個日本人點頭哈腰求贊助。”
“青竹，你現實一點，山田是業界大腕，沒有他捧，我們走不了多遠。”
“你忘了他們在中國做的事了嗎？做人不能忘本，而你已經忘了。”
她死活不肯妥協，韋靈攸像頭焦躁的獅子，最後他像是豁出去一樣，朝一個來看排練的女孩一指，“你也會跳舞，你來演。”
葉青竹朝他指的方向看去——是葉雙笙。
“可是，”我忍不住打斷，“您那會兒不是一點舞蹈基礎都沒有嗎？什麼時候學會的跳舞？韋靈攸又是怎麼知道你會跳舞的？”
眼前的老人眼裡溼潤，語氣絲毫不起波瀾，緩緩說：“一個女人，能為一個男人卑微到什麼地步，就能在眾人面前偽裝成什麼程度。過去所有人都忽略了，韋靈攸身邊，從來就不止葉青竹一個而已。”
也不知葉雙笙私底下費了多少時間精力，攢了多少隱晦心思，才能將葉青竹取而代之。
第二場公演取得了比先前更圓滿的成功，韋靈攸從後臺走上來，握住葉雙笙的手，高舉謝幕。
葉雙笙聽見自己的心跳聲，像小鹿奔跑在月光下空曠的林間。
慶功宴上，韋靈攸坐在葉雙笙身邊，葉青竹遠遠地坐在他的對面。
到後來，青竹的那個位子一直是空的，韋靈攸才想起來，以前青竹與他在一起的時候，一直是雙笙坐在那個空位子上的。
葉雙笙中途去洗手間，遇到了葉青竹。
青竹慢條斯理地洗著手，“知道嗎？我們都只是他的工具。從舊時候到民國，到現在，從中國到意大利，無論風氣再怎麼開化，思想再怎麼新潮，女人在男人眼裡，永遠只是爭名奪利的工具，這是我們的命。”
葉雙笙忍不住說：“這是你的命，不是我的。”
青竹依然淡定，對著鏡子攏了攏額前的髮絲，“沒有一朵花能留住蜜蜂，阿笙，我的今日，就是你的來日。”
雙笙想，青竹是嫉妒自己的，所以才說這樣的話。
人年輕的時候就是這麼蠢，僥倖地相信自己是特殊的，是男人願意停留的港灣，其實大多數，都只是過客。
雙笙不僅是過客，還是賭徒，她決定賭一賭。
回到席位上，大家都已微醺，韋靈攸為雙笙斟了一杯酒，端在她嘴前，“剛才大家都誇你演得好，你就是為舞臺而生的。”
他甚至握著她的手動情地說：“你就是上天賜予我的禮物。”
他的語氣動作那麼浮誇，她依然忍不住熱淚盈眶，問道：“那禮物可以邀請你陪我夜遊威尼斯嗎？”
他立即站起身來，一邊攥著她的手腕，一邊向賓客鞠躬，表示先行告辭。
他們租了條小船，搖曳在蜿蜒的水巷，流動的清波，就像漂浮在碧波上的一個浪漫的夢。兩人都有點微醉，面對美景更是驚歎道，這座美麗的城市，居然建在了最不可能建造城市的地方——水上。
沿途兩岸有花草，她望見一條樹梗上開了兩朵花，一株二豔，並蒂雙花，嬌豔欲滴。
傳說有種花叫雙生花，一株二豔，並蒂雙花，一朵必須不斷吸取另一朵的精魂，否則兩朵都會敗落。因此，一朵必須泯滅，以換取另一朵的生存。
她伸過手去，扯下了其中一朵。
“這花開並蒂，怎麼比得上一枝獨秀？”
4
對於葉青竹的離開，韋靈攸幾乎是十分爽快地准許了。
我說：“或許只是因為你有真正的舞蹈天才，而她並不如你呢？”
老人抿了一口紅酒，“當年的我，也是這麼想的。”
之後的八年，是雙笙和韋靈攸最幸福的時光。
一導一演，配合默契，天衣無縫，完成了一場又一場精彩絕倫、連連叫座的舞臺劇。
後來葉青竹嫁給了一個日本人，家裡條件相當優渥。
人們都說，萬萬想不到，幾年前不還假清高嗎，被韋靈攸拋棄了裝不下去了吧，嫁給日本人還不是為了錢，真是虛偽。
葉雙笙回了趟國，探望父母。回到家，她才知道葉青竹早已帶了她的日本丈夫到家來。
兩姐妹互相迴避著，連照面也不打算正面打一個。聽母親說，青竹似乎過得並不好。
雙笙偷偷透過門縫朝青竹屋裡看，那日本人坐在椅子上，背對著自己，青竹正殷勤地給他遞茶遞水，滿臉笑意，那手巾還是上好的綢緞呢。
她有什麼過得不好的，我看好得很嘛。雙笙心裡嘀咕道。
回到家，總免不了被母親問起終身大事，家裡人一直想見韋靈攸，雙笙當然也想早日領他進家門看看，可內心總是覺得有個疙瘩，她也說不清是什麼。
那時是70年代了，她在香港的家裡看電視裡的專訪，當時記者正在採訪韋靈攸，問完事業自然會問感情問題。韋靈攸不失風度，笑意盈盈地答道，在鏡頭前他只是韋靈攸導演，不是韋靈攸。
他果然迴避了感情問題。
“你們第一次出現間隙，是在什麼時候？”我問。
“1978年。”
這比我知道的時間要早，我驚訝。我知道的是1980年，有記者拍到他與某當紅女星行為親密，一週後，他公開了自己與葉雙笙的戀情。
“1978年，他招了一個年輕小姑娘進劇社……”老人再次緩緩道來。
小姑娘進劇社時才20歲出頭，臉蛋粉嫩眼神清澈，青春逼人。當時葉雙笙剛演完一場戲，正在化妝臺卸妝，突然從鏡子裡看見門外的一張年輕的臉，驕人的青春寫在光滑細膩不施脂粉的臉上。
她對著自己笑吟吟地說：“雙笙姐，你真好看。”
雙笙不由得摸了摸自己不再光滑的臉，她35歲了，已經衰老了。
吃晚飯的時候，葉雙笙照例坐在韋靈攸邊上，那個小姑娘要往他們對面坐，雙笙突然喝住她：“不要坐那個位子！”
小姑娘嚇得嬌軀一震，韋靈攸看了雙笙一眼，疑惑又詫異。
她怕什麼呢？她怕自己心魔肆意，也怕青竹一語成讖。
“我們都是他的工具。”“我的今日就是你的來日。”
“我有點不舒服，先走了。”雙笙狼狽地離席。
意大利有座嘆息橋，雙笙那會兒只知道嘆息橋的一個傳說，就是一個犯人在經過橋被押送監獄的過程中，看見自己的女友正與她的情人在橋邊擁吻，這座橋因此得名。
她獨自走到了橋邊上，不遠處有一座墓碑，上面刻著“走過此地，就是悲愁之城。”
5
1988年，他們已經在一起20年了，中間依然時有記者報道出韋靈攸與某女演員有染的緋聞。
有一次的緋聞，離他與葉雙笙的下一場公演時間只有短短几日。
人們都在揣測，忍了20年，看她葉雙笙到底有多能忍，這次總該爆發了吧？到時候女主缺席表演，可有的醜出了哦！
然而公演照常舉辦，女主角依然是葉雙笙。在記者的質疑面前，她一如既往地保持得體，“我們很好，謝謝大家關心。”
老人說：“其實韋靈攸當年是，向我求過婚的。”
當然可能是為了消除緋聞影響，也可能是為了宣傳新戲，在聚餐時上，兩人喝了酒後倚靠著對方坐在地板上，韋靈攸突然說：“要不然我們結婚算了。”
說完這句話他就躺下睡著了，第二天醒來再也沒提過這件事。
他並不知道那一晚，葉雙笙坐在陽臺吹了一夜的風，喝了一夜的酒，流了一夜的淚。
她葉雙笙45歲了，女人最好的年華已經蹉跎掉了。她和韋靈攸的20多年裡，他被記者拍到過多次與不同女性同行，每一次被記者逼問，她永遠得體微笑，說：“我們很好，謝謝大家。”
到現在，似乎她終於要熬出頭了，至少韋靈攸是真的想過要與她白頭偕老的，哪怕只有這麼一刻。
哪怕只有這麼一刻，她也願意燒完自己的半生。
可是我知道，那一年她永遠退出了舞臺，並且離開了韋靈攸。
“那個晚上，他叫出來的名字，是青竹。”
世界上最艱難的愛情，是你愛他，他也愛你，但你愛的只有他，他愛的卻並非只有你。
也或者，根本不是你。
葉雙笙的大半生，算是燒完了。
“那葉青竹呢？”我靜靜等待下文。
“你還記得，第一場公演後那個要給韋靈攸投資的日本商人嗎？”
我當然知道，“山田宏，日本商界大亨。難道葉青竹嫁給了……”
她眼眶噙滿了淚，沉默了好幾分鐘才再次說：“當年我也是沒有辦法，山田說看了第一場公演就看上了我，如果我不與他在一起，以他的能力，一夜之間就能將韋靈攸趕出意大利。”
我看著眼前的老婦，她眼神澄澈如孩童，“您是……”
她笑得溫柔，“我是葉青竹。”
我驚訝不已。
眼前的老婦是葉青竹，那葉雙笙在哪裡？葉氏姐妹早些年就沒有了聯繫，葉雙笙與韋靈攸之間，葉青竹又為何瞭如指掌？（原題：《雙生花》，作者：阿不思suse。來自：每天讀點故事APP<公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）
相關推薦
