頂著鄭秀文光環出道，楊千嬅活成人生贏家
入行
楊千嬅出生在一個傳統的潮州家庭，早年家境殷實，後期家道中落。由於書讀得不好，父母草草安排她讀個護校，早早讓她捧上了“鐵飯碗”。
1994年，20歲的楊千嬅在瑪嘉烈醫院泌尿科做實習護士，每天打針、派藥、送餐、抽血、換尿片、收新症，她幾乎什麼都要做。見多了生老病死，也見夠了人間百態，楊千嬅覺得自己像是一個“樂呵呵的悲觀主義者”。
那一年，香港娛樂圈有位正在上升期的藝人叫鄭秀文。雖然所到之處有鮮花和掌聲包圍，但她卻鬱鬱寡歡，整日挖空心思想著怎麼瘦身和上位。
1994年，她以一頭黃髮“驚動”了娛樂圈。是秀兒，還是魔鬼，曾引發楊千嬅和同事們一番激烈的討論……她們突然發現楊千嬅和鄭秀文某個角度很像，她雖然嘴上嗔罵“痴線”，但心情卻是極度舒適。
1995年，鄭秀文與華星唱片關係不睦，去意已決。音樂監製郭啟華勸她，華星就是一間很老派的公司，你別任性了，咱們好好做這最後一張吧……於是，便有了專輯《其後》。
這一年，楊千嬅也即將畢業，成為一名真正的護士。在正式入職前，她和幾個同學因為貪玩，報名參加了由TVB和華星共同舉辦的《新秀歌唱大賽》。
她記得初試準備的曲目是陳慧嫻的《千千闕歌》，但令她蹊蹺的是，面試官卻讓她演唱鄭秀文的《叮噹》。幾天後，同學中只有楊千嬅一人接到了華星的電話，請她再準備一首歌來參加複試。
記得複試是在香港演藝學院進行，她演唱的歌曲是彭羚的《等得太久》。唱完之後，臺下便竊竊私語：這女生的感覺很像鄭秀文啊……
那時的楊千嬅半隻腳已經踏進了娛樂圈，華星總經理吳雨允諾：資質平平不要緊，我們可以送你去美國進修。
在正式參加決賽前，她在母親的陪伴下，與華星簽下了一紙合約。那天和她簽約的，還有一位“莽撞少年”。楊千嬅回憶，他一進門就弄出很大動靜，唯恐房間裡的人沒有注意到他。
她翻了個白眼，覺得這人怎麼這麼沒家教啊。“少年”倒是熱情，跟大夥自我介紹說：“你們好，我是陳奕迅，英國讀建築的，回來參加比賽……”楊千嬅心想：這不是廢話麼，難道你來這裡是喝茶的？
決賽中，陳奕迅給人的印象非常深刻。2015年，瑞星唱片創始人王祥基曾跟我回憶，比賽期間他去香港籤樑漢文，被華星邀請到現場觀摩。陳奕迅的聲音又高又亮，為了讓電視機前的觀眾清楚看到選手高音的實力，現場立有測試高音的燈，當時“巨肺”瑪利亞唱高音可以唱亮7盞，而陳奕迅可以唱亮8盞。
最終，陳奕迅和楊千嬅在這場比賽中，分別以金獎和銅獎進入了歌壇。
因為華星當時有很多藝人，陳奕迅發片遙遙無期，於是王祥基與華星商量，把陳奕迅簽入麗得唱片。他幫他在臺北租了房子，安排他去師大學習中文。除了練聲、舞蹈和健身，還要做臉部訓練，“拍了上千張照片，一張張給他看。你覺得哪張好？記住，面對鏡頭就用這個角度……一年之後，陳奕迅才發表了第一張專輯”，王祥基說。
此為後話，按下不表。
楊千嬅在澳門威尼斯人酒店回憶，華星那年簽下她和陳奕迅、許建邦、滕麗明4人。一年之後，滕麗明簽約了其他公司，拍戲去了；許建邦回了美國，做過一陣導演，“我很看重去美國進修的機會，所以給自己3年時間，3年如果還不紅，我想繼續回醫院做護士。”
回憶凝成一顆珍珠，卻無法擁有，丟在地上冰涼，握在手裡滾燙。
困境
從護士轉做歌星，第一個反對的就是楊千嬅的父親。
他是做老師的，思想還很守舊，覺得藝人是個浮躁的職業。在女兒第一年當歌手時，他有半年對她不理不睬。多虧母親一直偷偷支持， 不然那時的境遇，楊千嬅根本撐不下去。
作為新人，她每月只能從公司領1千港幣的補貼，沒有多餘的錢為公開活動添置靚衫，她只好硬著頭皮向母親借。
楊千嬅覺得虧欠母親太多。彼時她家境本不富裕，父親希望她能早點賺錢養家。可現在她非但沒有往家拿錢，反而還需要母親的支持。
“好丟臉”，楊千嬅坐在我面前不好意思的笑，“我在商場裡一邊買衫一邊哭，覺得自己是不是走錯這步。”
為了賺錢，楊千嬅什麼地方都唱過：公園、商場、夜總會……“有1千就賺1千，有3千就賺3千”，她至今還記得在夜總會唱歌，有客人罵她：你唱得什麼東西！簡直是噪音，好難聽……為了錢，楊千嬅堅持把歌唱完，回到家才放聲大哭。
鄭秀文的粉絲也沒有饒過她，在地鐵站遇到她，指著她鼻子罵：“就是她！這個八婆，模仿鄭秀文！”楊千嬅大為不解，回嗆：“為什麼罵我？我也是媽生的啊。”
楊千嬅如夢初醒，原來自己只是鄭秀文的替身。
吳雨回憶，他並沒看好那屆“新秀”的星途：“陳奕迅是個胖子，楊千嬅沒身材，怎麼做啊？很多人連他們的名字也叫不出來，TVB的人問我，那個男的叫什麼啊？唱得很好；那個女的……就知道哈哈傻笑，又是誰啊？”
當時華星的藝人走得七七八八，吳雨讓人氣相對高的樑漢文帶著他們，取名“華星三寶”，樑漢文說：“楊千嬅非常有主見，性格豪爽，如果你注意的話，有時她的個性還蠻辣的！”也是在那時，有傳言樑漢文追求楊千嬅，卻因她情投陳奕迅而不得……這樁八卦，還曾引起梅豔芳的關注。
對於她和陳奕迅的關係，兩人諱莫如深。
幾年前，我在採訪中問過楊千嬅這件事，她把雙手插在胸前，口中玩味著“陳奕迅”的名字：“我相信我和他已經超越了友情，他是我家人了。我們建立了20年的感情，見證了彼此的成長。現在我有老公，他有老婆，那個只是我們人生中一個美麗的愛情劇本。”
日後關於他們的感情故事真真假假，無論是現實還是臆想，既不宜太拆穿，也不宜太入戲。
1996年，楊千嬅推出第一張專輯《狼來了》，賣出2.5萬張。從前的唱片公司還是比較有人情味的，願意給新人3張唱片的空間讓他們發揮，雖然楊千嬅首專銷售數字不錯，但並未引起外界重視，大家只把她視為鄭秀文的模仿者。
這之後，因為華星跟TVB有合作 ，楊千嬅便在《Sunday新地帶》《週末任你點》等節目中擔任主持人。記得她總是大咧咧的擋住別人的面光，一天到晚被製作人罵，“我現在知道面光的重要性，有面光可以變漂亮”，楊千嬅用大笑來掩飾尷尬。
1998年，也就是楊千嬅說的3年大限，因為TVB的影響力，她收到大量觀眾來信，一切都在漸漸好轉——這是她的直覺。
情傷
楊千嬅還記得自己第一次去內地工作，有人就把她錯認成鄭秀文，說“我很喜歡你和劉德華的電影”。據早年採訪過楊千嬅的同行回憶，她相比鄭秀文，沒什麼明星氣質，穿衣打扮很土，不過她性格好：土就土咯，冇所謂。
鄭秀文之前脾氣很差，她曾在4年裡換過8個小助理，這些小助理不堪其辱，讓她臭名遠播。
記得有次鄭秀文在車上吃滷雞腿，隨手把雞骨頭丟進了助理的包裡；還有次吃話梅，把果核直接吐在了助理手上；有助理因為找不到她的內褲，被她罵到狗血淋頭；有助理因為深更半夜買不到腸粉，被她罵到無地自容。
因為鄭秀文脾氣臭、性子冷，在家中排行老四，他們私底下叫她“臭四”。
很多人都不喜歡從前的鄭秀文，除了有嚴重受虐傾向的許志安。黃偉文在演唱會上就曾半開玩笑的說，鄭秀文以前人際關係不好，演唱會嘉賓請來請去只有許志安。
記得鄭秀文離開華星後，事業氣勢如虹，但許志安反而停滯不前。有次“臭四”擺臭臉，許志安想幫她開解，可鄭秀文卻不耐煩的說：得了得了，你不在我這個位置，你怎麼能明白我的煩心呢……
楊千嬅就不同了，用林夕的話說，這個女孩很真實，“不是說她有什麼優點，而是她不介意把自己的缺點暴露出來。”
記得有次採訪，因為沒有攝影機在場，楊千嬅素顏就出來了，她的兩條眉毛只有一半，我當時驚得半死。有攝影機在場她會把自己打扮得美美的，身體坐得直直的，我說你可以鬆弛一點。她說，“我已經很鬆弛了，再鬆弛我的肉就要從衣服裡崩出來了！”
所以，楊千嬅外表不算靚，唱歌不算好，演技不算棒，偶爾還口無遮攔，但珠三角的民眾就是喜歡她，很多男藝人也對她心生好感。
1996年，周治平的小島唱片接到一個新人的案子，他就是寶麗金老闆鄭東漢的兒子鄭中基。寶麗金在製作和宣傳上不惜重金，鄭中基首專《左右為難》無論銷量還是獎項，都擊敗了同期出道的陳奕迅。也是這一年，鄭中基在《Sunday新地帶》中認識了主持人楊千嬅，從此一見傾心。
因為出道即成名，鄭中基很狂，比如定了第二天7點開工，他可以在前一晚玩到凌晨5點。拍攝《愛君如夢》時，劉德華對他的不敬業大動肝火。重點是鄭中基特別花心，跟楊千嬅在一起時，還整天泡酒吧、搞曖昧。最經典的是有次見到有狗仔在拍，他把懷裡的女人推給身邊的友人。
楊千嬅和鄭中基分分合合在那兩年已成常態，但身邊的朋友看得清：他們之間，愛也許可以排除萬難，但萬難之後，又有萬難。
記得有次，分手後的楊千嬅跑去林夕家，在他面前哭到撕心裂肺，於是林夕寫下《笑中有淚》，希望她不要與之複合；還有次，因為情傷，她在黃偉文面前飲下8杯長島，看著為鄭中基傷心傷肝的楊千嬅，他提筆寫下了《可惜我是水瓶座》。
在她的音樂道路上，因為有了兩位知名詞人的加持，也讓她的所有作品，都帶著自傳性的傳奇色彩。
記得跟鄭中基徹底分手後，楊千嬅在廣州接受媒體訪問，難得掏心挖肺，“那段時間，我在感情裡面真的非常不自信，也沒有很快樂。大家看到的是我哈哈大笑的樣子，我真人不是這樣的，我私底下看《紅樓夢》會哭，我內心非常多愁善感，不總是能看得開的……”
人這一生要說8萬多個謊言，其中說最多的，是“沒事”。
2000年2月，事業正當紅的鄭中基從紐約飛臺北，因為喝多導致行為失控，他在飛機上抓空姐頭髮，箍機長脖子……演藝生涯盡毀。
這一年，鄭秀文憑著《孤男寡女》等電影，聲張勢厲。黃柏高卻常為旗下藝人楊千嬅求個角色而四處碰壁。他不願再做小伏低，於是與鄭中基的父親鄭東漢聯手投資拍攝電影。2002年的《行運超人》，令鄭中基的事業重見而天日；2003年的《新紮師妹》，為楊千嬅的事業帶來新高。
此舉讓鄭秀文非常不快，對楊千嬅的跟風煩感不已，下令與楊拍戲的男演員，一概不予合作。這把火燒到了陳奕迅身上，原定由他出演的《同居蜜友》，換成了梁朝偉。
那年，楊千嬅的片酬40萬，而鄭秀文已經450萬起；那年，陳奕迅發表了《黑白灰》，大Hit金曲《十年》紅遍兩岸三地。
2005年，鄭秀文抑鬱症全面爆發，進入30歲的楊千嬅也出現年齡和事業的雙重危機。她到處攛掇酒局，買醉癲哭。這一年她發行了專輯《Single》，把自己的恐慌和不安統統發洩在專輯裡，結果因為專輯充滿怨氣，銷量很糟。
黃柏高找到她，“觀眾就是喜歡你帶給他們開心，他們不想看到你的負能量，你應該好好想想以後的路了。”林夕告訴他，“之所以你情緒會這樣，是因為你不知道自己想要什麼，不確定自己的目標，你必須誠實面對自己的寂寞、需要和缺點。”
當頒獎禮的獎項變得越來越不重要，女歌手們明爭暗鬥的關係才漸漸淡化。2015年，楊千嬅演唱會請來鄭秀文和容祖兒做嘉賓，與她們“展顏消宿怨，一抱泯恩仇”。
她含淚感謝工作路上，有容祖兒這樣優秀的對手；
感謝鄭秀文，多虧因和她長得幾分神似，才得以順利進入歌壇。當許志安發生偷腥事件後，楊千嬅還聲援鄭秀文，“他哪裡像喝醉的樣子？！”
姐妹情深都是演戲，塑料友誼誠不我欺。
巡演
契機是孤注一擲，時機是水到渠成。
2009年，楊千嬅與丁子高結為夫妻，今年6月，他們快攜手走過十年光景。
丁子高這人雖然好勝、小氣，還有點雞賊，但他的確幫助楊千嬅成為一個更好的人，比如她不顧形象出街，他會給她搭配衣服；比如她因工作焦慮，他會幫她舒緩情緒；比如她講話口無遮攔，他會告訴她適可而止；比如她不懂立身處世，他會教她人情世故……
2016年，他促成了陳奕迅的太太徐濠縈和楊千嬅相識20年，僅有的一次同框。
所以，不好的男人讓你變成瘋子，好的男人讓你變成孩子。
2017年，楊千嬅和丁子高一起去韓國看了BIG BANG演唱會，目睹現場人山人海的觀眾揮動熒光棒的場面，她說，“好羨慕啊，我想我這一輩子都不可能這樣。”他說，“你還沒開始，怎麼就說自己不行？”
在丁子高和成都藝高旗艦的幫助下，出道24年的楊千嬅啟動了自己職業生涯首個世界巡演，記者會那天，她激動得在臺上又哭又笑。
2019年，廣州海心沙，可容納18000人的場地座無虛席，滿場的熒光棒匯成了一片紫色的海洋。
《少女的祈禱》《假如讓我說下去》《勇》《烈女》……對44歲的楊千嬅來說，這些歌裝滿了一路走到現在的五味雜陳，陪伴著她在人生這條路上坐過山車。
首場演唱會結束，丁子高哭了，他激動的抱住了她。楊千嬅卻出奇的冷靜，這些年，眼淚早已不是她內心最軟弱的一環。
一直到珠海站……
那場丁子高沒來，她一個人面對。在舞臺上的時候，楊千嬅非常亢奮，可結束之後，她卻被巨大的落寞裹挾。
她坐在回酒店的車上，看著街上“刷刷刷”後退的路燈，光影在她的臉上掃出明暗，她突然不知自己身在何處。她掏出手機，撥通了先生的電話，他“喂”了一聲。沉默裡暗暗湧動著千言萬語，可她，卻說不出片語只言。
“你係度做咩啊？"（你在做什麼啊？）話畢，她突然鼻子一酸，喉嚨一緊，眼淚撲漱漱的掉了下來……