2017-05-10 謙叔 桃紅梨白
桃紅梨白：媒體人、專欄作家葛怡然的原創類娛樂自媒體，致力於有態度的娛樂。公眾號：geyiran666。
文丨謙叔 圖丨來源於網絡
朴樹又出專輯了。
這是一張做了快10年的專輯。
4月30日發行的專輯，4天銷量過10萬，現在銷量有14萬多。
算筆賬：15×140000=2100000元。這210萬不一定都能到朴樹的口袋裡，即使能全得，200萬出頭，也就是流量貢獻一套表情包拿到的分成……
但表情包一定不會得到這樣的評語——
偶像藝人做完一套表情就能賺到的錢，朴樹花了7年時間，他在微博裡記錄過這個過程：
2010年就“試圖開始”了，中間幾次中斷，2017年1月才鼓足勇氣重新開始，一直做到4月21號上午。
2014年世界盃，朴樹的妻子吳曉敏就在接受採訪時透露：小樸在準備新專輯，生活特別規律，每天早睡早起。
又過了3年，專輯才姍姍來遲，這是重度拖延症患者啊……
朴樹的話裡，能感覺到快被榨乾了：做這張專輯讓他的生活陷入停滯，感覺永遠做不完。
甚至有四年特別恨音樂。（根據微博的內容，應該是2010-2014年？）
不是從事創作的人，可能很難體會這種感受：你知道自己想做什麼、要做什麼，但是激情、靈感就像是螢火蟲，你以為自己就要抓住它了，卻剛到手邊就溜走了。
這種“我能行”和“我再也不行了”之間的巨大落差，朴樹有個特別準確的形容：頭一天覺得自己是國王，第二天就覺得自己是狗屎。（沒錯，跟互聯網創業差不多）
難產的專輯，印證了梅姨在金球獎頒獎禮上說的那句：把你的心碎變成藝術。
當熱愛的事物已經成了擺脫不了的心魔，你還會跟自己死磕嗎？朴樹的選擇當然是繼續磕，否則誰也聽不到這張專輯了。至於原因，很可能是《平凡之路》中的這一句：
冥冥中，這是我唯一要走的路啊。
即使做得這麼苦逼，朴樹的音樂裡，還是有那股“歸來仍是少年”的溫暖氣質。這種暖，不是空洞的毒雞湯，而是唱歌的人跟聽歌的人達成一體。
他在《Forever Young》裡唱：“所有曾瘋狂過的都掛了，所有牛逼過的都頹了，所有不知天高地厚的，全都變沉默了”，像每個正在從青年跨到中年、時刻擔心自己“有工作，沒前途；有婚姻，沒愛情”的普通人心聲，這一切都沒勁極了。
但接著他又唱：“即使全部都輸掉，也要沒心沒肺地笑”，這種從“喪”到陽光的轉折不突兀，是因為出自朴樹之口。朴樹在演唱會上講過：我都這麼喪了，還希望帶給大家正能量。正能量是什麼？不就是哪怕心裡千瘡百孔，還願意對世界抱有善意，給別人分一點光和熱嗎？
他的歌一直有種“把人聽哭”的特質，跟這種戳心的歌詞是分不開的。
但即使自己每天都會不安、會恐懼，還是會用“With No Fear In My Heart”來激勵自己，也振奮一下聽歌的人。《The Fear In My Heart》以“你在躲避什麼”開頭，還是蠻虐的，但之後回到“當我一微笑，所有的苦難，都灰飛煙滅”，又像飛機穿過湍流，窗外重新灑滿陽光。
沒有把全副身家交出去的決絕，寫不出這種走心的歌來。他可能不是歌手，而是藝術家。
其實朴樹是有大紅潛質的。
這麼多年來，雖然出的歌少，但都是經典，沒有水貨。從《白樺林》《生如夏花》到《平凡之路》，不管是文藝青年還是普通青年，都能哼上兩句，有種說法是：《平凡之路》曾經響徹那一年的KTV。（也是醉了……）
明星的標配緋聞，也是有的。跟周迅1999年拍《那時花開》傳出緋聞，到現在還是好朋友，周迅監製的《陪安東尼度過漫長歲月》首映，他去捧場；他的演唱會，周迅送了個花籃，讓他“好好地”，完全具備熱搜體質，但他從來沒打過那個主意。
去年的新歌MV是劉燁，還一起上過電視節目，哪怕跟火華社長在微博上互相@ 幾下，也能火一把。可是朴樹總共就11條微博博文，也沒提這一茬。
一直在做減法的結果就是：離熱搜遠了，離音樂近了；離娛樂遠了，離人心近了。這樣的創作者，可能成不了爆款，但是值得尊敬。
另一位男歌手，也是冰山般存在。
對，就是李健。
這一季《歌手》播出的時候，李健跟其他歌手最明顯的不同是：既沒有什麼緊張的競技感，也不像是來開演唱會，而像是來看看朋友、視察視察隊伍……
第三季帶過李健的沈夢辰，這一季帶的是獅子合唱團，李健夸人家“能帶團了”。
“進口小哥哥”迪瑪希的演唱，觀眾聽了會花痴，李健聽了，說人家“憂傷的質量”夠高，還認了個大侄子。沒有點文化，還真說不出這樣的評語。
娛樂圈太多“段子手”，每個人都像是自帶笑話大全+表情包，看多了也會膩，反而是畫風清奇的李健，這種一本正經的胡說八道，讓人眼前一亮：
還說自己重回《歌手》舞臺的心情，像是來複讀的。
跟小嶽嶽合唱，這CP混搭得也是沒誰了。小嶽嶽可是舞臺型選手啊，在李健身邊，規規矩矩得像個小學生，好不容易鼓足勇氣想要牽個手吧，李健輕飄飄地把手一抬，就推上去了……
之後接受採訪還補刀：“說好眼神交流，不習慣兩個男人牽手。”（這理由服氣不？）
對於怎樣能製造節目效果，他估計也是懂的，知道但不刻意去做，比一上來就自high顯得自然。玩笑開得也有分寸，不含攻擊性，偶爾自黑，這是一種褪去了煙火氣的矜持。
沒有這種“去高潮”的表現，就沒有網友口中“純淨”的音樂。
專輯出的不勤，但唱一首就是一首。十年前在北京大風裡奔跑著寫下的“不知不覺把他鄉當作了故鄉”，十年後站上舞臺，補了個尾巴：故鄉卻已成他鄉。沒有宏大敘事煽情畫面，把鄉愁唱得凝練而深刻。
《傳奇》被王菲唱上春晚，圈了一票粉。但對他來說，《傳奇》就是作品中的一首，王菲也只是朋友中的一個。
音樂之外，沒有多餘表現。上完節目，也不趁熱打鐵抓緊露面撈金，你甚至不知道他幹啥去了，結果人家只是去了彩雲之南過慢生活。
生活不需要高潮迭起，而是為妻子泡一杯濃縮咖啡，說你真像一隻小松鼠（哎呀，聽得人好臉紅）。離家回來的時候，能講出“與你在一起的時光才叫時光，否則只是時鐘無意義的遊擺”，比歌詞還浪漫。
對於閱讀，品味很挑剔，跟暢銷書保持距離，更看重經典閱讀。
會推薦大家讀一點“費力的書”，這樣更有收穫。
經常有人吐槽：現在的藝人普遍缺乏靈魂，甚至連靈氣都很少見。為什麼？因為靈氣需要積累、需要修煉啊！不管是讀書、遊歷，還是生活，內在豐富了，靈氣才會自然散發。整天活在熱搜裡，哪有時間來靜心讀書？離生活都還很遠，又怎麼能唱得出、演得好別人的人生？
他們都忘了一件事：人生是需要做減法的（換個時髦的說法就叫：斷舍離）。而這正是朴樹、李健被認可的地方。
有女網友用漫畫形容“理工男神”，李健佔了好幾條：
日常能看出：話少、體型合宜、穿著簡單，都是去除了多餘累贅之後的舒服。
在藝術上做減法，能做出好的音樂。
被龐雜的物質淹沒，不一定是好生活。敢於捨棄形式上的蕪雜，才能抵達簡潔的本質。
生活，本該如此；
音樂，本該如此。