院子裡的曇花突然間開了，一共十八朵。夜裡，打開院子裡的燈，坐在幽暗的室內望向窗外，乳白色的曇花在燈下有一種難言的姿色，每一朵都是一幅春天的風景。
曇花是不能近看的，它適合遠觀。近看的曇花只是曇花，一種炫目的美麗，遠觀的曇花就不同了，它像是池裡的睡蓮在夜間醒來，一步一步走到人們的庭前後院，而且這些挺立在池中的睡蓮都爬到曇花枝上，彎下腰，吐露出白色的芬芳。
第二天清晨花全謝了，垂著低低的頭。我和妻子商量著，用什麼方法吃那些凋謝的曇花，我說，曇花炒豬肉是最鮮美的一道菜，是我小時候常吃的。妻子說，曇花屬於涅槃科，是吃齋的，不能與豬肉同炒，應該熬冰糖，可以生津止咳，可以叫人寵辱偕忘。
後來我們把曇花熬了冰糖，在春天的夜裡喝曇花茶有一種清香的滋味，喝進喉裡，它的香氣彷彿是來自天的遠方，比起陽明山上白雲山莊的蘭花茶毫不遜色——如果蘭花是王者之香，曇花就是禪者之香，充滿遙遠、幽渺、神祕的氣味。
果然，妻子說，曇花的另一個名字叫“忘情花”，忘情就是“寂焉不動情，若遺忘之者”，也就是晉書中說的“聖人忘情”。在繽紛燦爛的花的世界裡，“忘情花”不知是哪一位高人的命名，它為曇花的一生下了一個註解。曇花好像是一個隱者，舉世滔滔中，曇花固守了自己的情，將一生的精華在一夜間吐放，它美得那麼鮮明，那麼短暫，因為鮮明，所以動人，因為短暫，才教人難忘。當它死了之後，我們喝著用它煎熬成的曇花茶，對曇花，它是忘情了，對我們，卻把曇花遺忘的情喝進腹中，在腹中慢慢地醞釀。
由於喝曇花茶，我想起童年時代吃曇花的幾種滋味。
第一種方法是“曇花炒豬肉”，把切成細絲的曇花和肉絲丟進鍋中，烈火一炒，就是一道令人垂涎的好菜，這一道菜裡曇花的滋味像是雨後荀園中冒出來的香菇，滑潤、清淡，入口即不能忘。
第二種方法是“曇花燉雞”，將整朵的曇花一一洗淨和雞塊同燉，放一點薑絲，這一道菜中曇花的滋味有一點像香菇，湯是清的，撈起來的曇花還像活的一般。
第三種方法是“炸曇花餅”，用糖、麵粉和雞蛋打勻，把曇花沾滿，放到油鍋中炸到金黃色即可食，這一道菜中曇花的滋味香脆達到極致，任何餅都無法比擬
我們的童年在爸爸的調教下，幾乎每個兄弟都是“食花的怪客”閱讀答案。那時候年紀小不知道憐香惜玉這一套，如今想起那些花魂，心中總是有一種罪過的感覺。
食花真是有罪的嗎?食了曇花真能忘情嗎?有一次讀《本草綱目》，知道古人也是食花的，古人也食草。《本草綱目》講萱草時，引了李九華的《延壽書》說：“嫩苗為蔬，食之動風，令人昏然如醉，因名忘憂。”
如果萱草“忘憂草”的名是因之而起，我倒願意為曇花是“忘情花”下一註解：“美花為蔬，食之忘情，令人淡然超脫，因名忘情。”
“忘情花”的滋味是宜於聯想的。在我們的情感世界裡，“忘情”幾乎是不可能的境界，因為有愛就有糾結，有情就有牽纏，要在糾結牽纏中拔出身來，走向空曠不凡的天地，就要像“忘情花”一樣在短暫的時間裡開得美麗，等凋萎了以後，把那些糾結牽纏的情經過煎、炒、煮、炸的鍛鍊，然後一口一口吞入腹裡，並將它埋到心底最深處，等到另一個開放的時刻。
每個人的情感都是有盛衰的，就像曇花即使忘情，也有興謝。我們不是聖人，不能忘情，再好的歌者也有恍惚失曲的時候，再好的舞者也有亂節而忘形的時刻，我們都是凡人，不能有“愛到忘情近佛心”的境界，但是我們可以“藏情”。把完成過、失敗過的情愛像一幅卷軸一樣捲起來放在心靈的角落，讓它洗潛，讓它褪色，在歲月的足跡走過後打開來，看自己在卷軸空白處的落款，以及還鮮明如昔的刻印。
我們落過款、烙過印，我們惜過香、憐過玉，這就夠了，忘情又如何?無情又如何?