院子裡的曇花突然間開了,一共十八朵。夜裡,打開院子裡的燈,坐在幽暗的室內望向窗外,乳白色的曇花在燈下有一種難言的姿色,每一朵都是一幅春天的風景。
曇花是不能近看的,它適合遠觀。近看的曇花只是曇花,一種炫目的美麗,遠觀的曇花就不同了,它像是池裡的睡蓮在夜間醒來,一步一步走到人們的庭前後院,而且這些挺立在池中的睡蓮都爬到曇花枝上,彎下腰,吐露出白色的芬芳。
第二天清晨花全謝了,垂著低低的頭。我和妻子商量著,用什麼方法吃那些凋謝的曇花,我說,曇花炒豬肉是最鮮美的一道菜,是我小時候常吃的。妻子說,曇花屬於涅槃科,是吃齋的,不能與豬肉同炒,應該熬冰糖,可以生津止咳,可以叫人寵辱偕忘。
後來我們把曇花熬了冰糖,在春天的夜裡喝曇花茶有一種清香的滋味,喝進喉裡,它的香氣彷彿是來自天的遠方,比起陽明山上白雲山莊的蘭花茶毫不遜色——如果蘭花是王者之香,曇花就是禪者之香,充滿遙遠、幽渺、神祕的氣味。
果然,妻子說,曇花的另一個名字叫“忘情花”,忘情就是“寂焉不動情,若遺忘之者”,也就是晉書中說的“聖人忘情”。在繽紛燦爛的花的世界裡,“忘情花”不知是哪一位高人的命名,它為曇花的一生下了一個註解。曇花好像是一個隱者,舉世滔滔中,曇花固守了自己的情,將一生的精華在一夜間吐放,它美得那麼鮮明,那麼短暫,因為鮮明,所以動人,因為短暫,才教人難忘。當它死了之後,我們喝著用它煎熬成的曇花茶,對曇花,它是忘情了,對我們,卻把曇花遺忘的情喝進腹中,在腹中慢慢地醞釀。
由於喝曇花茶,我想起童年時代吃曇花的幾種滋味。
第一種方法是“曇花炒豬肉”,把切成細絲的曇花和肉絲丟進鍋中,烈火一炒,就是一道令人垂涎的好菜,這一道菜裡曇花的滋味像是雨後荀園中冒出來的香菇,滑潤、清淡,入口即不能忘。
第二種方法是“曇花燉雞”,將整朵的曇花一一洗淨和雞塊同燉,放一點薑絲,這一道菜中曇花的滋味有一點像香菇,湯是清的,撈起來的曇花還像活的一般。
第三種方法是“炸曇花餅”,用糖、麵粉和雞蛋打勻,把曇花沾滿,放到油鍋中炸到金黃色即可食,這一道菜中曇花的滋味香脆達到極致,任何餅都無法比擬
我們的童年在爸爸的調教下,幾乎每個兄弟都是“食花的怪客”閱讀答案。那時候年紀小不知道憐香惜玉這一套,如今想起那些花魂,心中總是有一種罪過的感覺。
食花真是有罪的嗎?食了曇花真能忘情嗎?有一次讀《本草綱目》,知道古人也是食花的,古人也食草。《本草綱目》講萱草時,引了李九華的《延壽書》說:“嫩苗為蔬,食之動風,令人昏然如醉,因名忘憂。”
如果萱草“忘憂草”的名是因之而起,我倒願意為曇花是“忘情花”下一註解:“美花為蔬,食之忘情,令人淡然超脫,因名忘情。”
“忘情花”的滋味是宜於聯想的。在我們的情感世界裡,“忘情”幾乎是不可能的境界,因為有愛就有糾結,有情就有牽纏,要在糾結牽纏中拔出身來,走向空曠不凡的天地,就要像“忘情花”一樣在短暫的時間裡開得美麗,等凋萎了以後,把那些糾結牽纏的情經過煎、炒、煮、炸的鍛鍊,然後一口一口吞入腹裡,並將它埋到心底最深處,等到另一個開放的時刻。
每個人的情感都是有盛衰的,就像曇花即使忘情,也有興謝。我們不是聖人,不能忘情,再好的歌者也有恍惚失曲的時候,再好的舞者也有亂節而忘形的時刻,我們都是凡人,不能有“愛到忘情近佛心”的境界,但是我們可以“藏情”。把完成過、失敗過的情愛像一幅卷軸一樣捲起來放在心靈的角落,讓它洗潛,讓它褪色,在歲月的足跡走過後打開來,看自己在卷軸空白處的落款,以及還鮮明如昔的刻印。
我們落過款、烙過印,我們惜過香、憐過玉,這就夠了,忘情又如何?無情又如何?