一張黑色厚棉布，照著U字形的鞋樣裁剪開，再均勻地抹上漿子、貼上襯布，然後拿到日頭下去晒。這是千層底老布鞋製作的其中一個步驟。從熬漿、打樣、裁面貼面，到切底、包邊、粘合、納底……做一雙鞋花上3-4天是稀鬆平常的事。
楊慎喜今年整80歲，做鞋的手藝早在他70年前還是個孩童的時候便熟稔了。而今頭髮也白了，身子也瘦削了，可一雙眼睛還很明亮。每天做一兩雙鞋，除了打一盞小燈，連老花鏡也不帶，穿針引線、裁布對樣，絲毫沒有偏差。
老楊的店開在奉賢莊行鎮一條鋪著青石板路的老街上。店門口掛著“楊瑞記鞋鋪”的老匾，與飽經滄桑的木質小樓融為一體，氤氳著舊時代的氣息。再看老楊用的料子和工具，更“舊”了。用作鞋面的黑色棉布是他十幾年來屯下的，“現在再也買不到這種好料子”；漿子還是用澱粉熬，熬好後盛在一個橢圓形的鐵飯盒裡備著；晒鞋面的竹編籮筐幾經摩擦，表面已經油亮。“楊瑞記開了100多年，除了店面換了幾處地方外，什麼都沒變過。”
對於土生土長的莊行人而言，楊瑞記的名頭可謂響噹噹。方口布鞋、圓口布鞋、搭扣女鞋、盤扣棉鞋……這些20世紀早期的當地流行之物就出自楊慎喜父親之手。11歲那年，父親去世，楊慎喜便跟著18歲的哥哥學做布鞋。老楊說，做布鞋看上去不難，卻需要“童子功”。許多門道是在玩耍間隙看大人一次次重複同一個動作，“看會的”。尤其是鞋型的調整，如何讓它與不同腳型適配，不僅需要耳濡目染的技法，還要苦練。
楊慎喜正在粘鞋面。 杜晨薇 攝
老楊的童子功就來自於“被迫的”苦練。父親去世那年，哥哥被抓了壯丁，被要求一個星期交上100雙布鞋。“7天做100雙鞋，累死也趕不出來。我就得頂上，白天上小學，晚上不停地做鞋”。老楊說，因為有年長的哥哥繼承父親衣缽，他從未想過要接下這門手藝。可這門手藝卻選偏偏選擇了老楊。
近30餘年間，鞋鋪的管理、鞋品的製作都靠老楊一人打理。買老楊的鞋要提前下訂單，告知鞋號、樣式、鞋底材質，做好來拿。難怪偌大的店鋪，只陳列著十數雙樣品，其餘的全是鞋底、布匹、棉線等原料，散亂堆放如倉庫一般。
老楊做的鞋不太精緻，甚至還有些粗獷——大部分鞋都是一樣的黑色布面，一樣的千層布底，純手工打樣、縫紉導致每雙鞋都獨一無二。不過，也正是純手工的技法和純天然的材料，讓老楊的鞋多了幾分人情味，甚至有人“穿了便不脫下來”。
一位定居澳門的中年男子，在老楊店裡買了6年布鞋。如今不常回上海，便託人帶去，一月帶4雙，一週一換。“他對我說：這布鞋比他4000塊錢的皮鞋還要舒服。”
楊慎喜拿出自己的復員證說，當兵才是他這輩子最驕傲的事。是為了養家，他才接了哥哥的班把鞋鋪開下去，一開便是幾十年。杜晨薇 攝
布鞋之所以舒服，是老一輩人智慧的結晶。老楊告訴記者，布鞋耐髒、吸汗、跟腳，如果鞋型調整到位，能貼合各人不同的腳型。前幾年，一位從河南來的老布鞋商人因遇到技術難題，幾經輾轉找到老楊，開口就要拜師。老楊說，商人售賣的鞋質量不差，連最費工也最講究的千層底都是從當地農家收來的，針腳和用料都很考究。可偏偏就是穿著不舒服，“問題出在鞋型上。只有做鞋的人心裡想著穿鞋的人，才能把鞋做舒服。”
如今老楊力氣不夠了，不再自己納鞋底。“花一百塊錢去外地市場上收一雙純手工千層底，我自己繃鞋面，也能省出不少時間，一天可做一兩雙。”不過，也正因成本增加，老楊的鞋價變得有些“高冷”，一雙千層底老布鞋要賣到170元。“來的都是老顧客，一訂好幾雙。”有一次，一個美國小夥子特意乘幾個小時車跑來買走一雙鞋，還非要給老楊10元小費。此後，也時常打電話來訂鞋。
不久前，老楊根據兒子的要求為他做了一雙牛皮面的千層底，能居家，也能外穿。看起來也比起傳統黑布面時尚不少。不過，這算是老楊勉為其難所做的“創新之舉”了。在老楊眼裡，傳統技法和手藝不可違背，一針一線也不能偷懶，必須是憑這一雙手和一身勁兒，親力親為。也正因此，幾十年裡，沒有一個徒弟能沉下心跟著老楊，而百年的楊瑞記也終將成為歷史。
圖片來源：除註明外皆劉念章 攝 圖片編輯：徐佳敏
相關推薦
