西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
∆ 庇護所模型
相比林芝的土袋房和“一百扇門”，庇護所無疑現代了許多，但它也不再是一個長久的居所，而是像獵人小屋一般，作為短暫的停留地。當時間到了某個時刻，人便會離開，返回城市繼續之前的生活。它體現著胡鵬程如今對城市的態度。
在設計庇護所的時候，整個團隊都有參與，他們不斷地討論並修改著方案。這種不需要所有事情獨自完成，有夥伴可以相信的合作感覺，讓胡鵬程開心。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
∆ 庇護所模型
相比林芝的土袋房和“一百扇門”，庇護所無疑現代了許多，但它也不再是一個長久的居所，而是像獵人小屋一般，作為短暫的停留地。當時間到了某個時刻，人便會離開，返回城市繼續之前的生活。它體現著胡鵬程如今對城市的態度。
在設計庇護所的時候，整個團隊都有參與，他們不斷地討論並修改著方案。這種不需要所有事情獨自完成，有夥伴可以相信的合作感覺，讓胡鵬程開心。
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
∆ 庇護所模型
相比林芝的土袋房和“一百扇門”，庇護所無疑現代了許多，但它也不再是一個長久的居所，而是像獵人小屋一般，作為短暫的停留地。當時間到了某個時刻，人便會離開，返回城市繼續之前的生活。它體現著胡鵬程如今對城市的態度。
在設計庇護所的時候，整個團隊都有參與，他們不斷地討論並修改著方案。這種不需要所有事情獨自完成，有夥伴可以相信的合作感覺，讓胡鵬程開心。
∆ 胡鵬程和他的朋友們
胡鵬程還是希望，在未來能找到一種不用工作也能活下來的辦法。“你怎麼活下來，是因為很多人活下來，而且這些人並沒有脫離世界，只是有另一種辦法，這樣你可以來做這個事情，而不去考慮別的。”
他指的是類似“飛船party農場”的生活，目前它和城市，還在天平的兩端。
“團隊活動結束的時候，有的人留下，有的回去，就是你可以選擇在這裡生活一段時間，或者你覺得不開心，很惦記之前的生活，就可以回去，但工作不一樣，不管有沒有合同，你都會要求自己去做。”
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
∆ 庇護所模型
相比林芝的土袋房和“一百扇門”，庇護所無疑現代了許多，但它也不再是一個長久的居所，而是像獵人小屋一般，作為短暫的停留地。當時間到了某個時刻，人便會離開，返回城市繼續之前的生活。它體現著胡鵬程如今對城市的態度。
在設計庇護所的時候，整個團隊都有參與，他們不斷地討論並修改著方案。這種不需要所有事情獨自完成，有夥伴可以相信的合作感覺，讓胡鵬程開心。
∆ 胡鵬程和他的朋友們
胡鵬程還是希望，在未來能找到一種不用工作也能活下來的辦法。“你怎麼活下來，是因為很多人活下來，而且這些人並沒有脫離世界，只是有另一種辦法，這樣你可以來做這個事情，而不去考慮別的。”
他指的是類似“飛船party農場”的生活，目前它和城市，還在天平的兩端。
“團隊活動結束的時候，有的人留下，有的回去，就是你可以選擇在這裡生活一段時間，或者你覺得不開心，很惦記之前的生活，就可以回去，但工作不一樣，不管有沒有合同，你都會要求自己去做。”
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
∆ 庇護所模型
相比林芝的土袋房和“一百扇門”，庇護所無疑現代了許多，但它也不再是一個長久的居所，而是像獵人小屋一般，作為短暫的停留地。當時間到了某個時刻，人便會離開，返回城市繼續之前的生活。它體現著胡鵬程如今對城市的態度。
在設計庇護所的時候，整個團隊都有參與，他們不斷地討論並修改著方案。這種不需要所有事情獨自完成，有夥伴可以相信的合作感覺，讓胡鵬程開心。
∆ 胡鵬程和他的朋友們
胡鵬程還是希望，在未來能找到一種不用工作也能活下來的辦法。“你怎麼活下來，是因為很多人活下來，而且這些人並沒有脫離世界，只是有另一種辦法，這樣你可以來做這個事情，而不去考慮別的。”
他指的是類似“飛船party農場”的生活，目前它和城市，還在天平的兩端。
“團隊活動結束的時候，有的人留下，有的回去，就是你可以選擇在這裡生活一段時間，或者你覺得不開心，很惦記之前的生活，就可以回去，但工作不一樣，不管有沒有合同，你都會要求自己去做。”
∆ 《笑與不笑》
胡鵬程的追求其實從未改變。在面對藝術家、嬉皮士、樂隊表演、木工等標籤時，讓他選一個最適合自己的。他思考了很久，最後語氣開心地把這個問題變成“想成為什麼樣的人”。
他說：“其實我一直都知道自己想成為怎樣的人，每天享受生活，自在快樂。”
text | 王博璨
photo | SANTA /受訪者供圖
#你有想過不依靠工作生活嗎？#
點擊文末右下角留言
-
END
· 推薦閱讀 ·
·
在這個科學陳列工作室，她們像談論吃飯一樣談論屍體
·
像Joy一樣活著
西藏 · 林芝
六年零七個月後，胡鵬程坐在一張位於江夏廟山的手作沙發上，回憶當初在西藏林芝蓋農場的日子時，連用了三個短句：很片段，像在夢裡，特別不真實。
那是段極其有趣的經歷。他和朋友在林芝市八一鎮附近，雅魯藏布江與尼洋河交匯的河岸上，用一年半的時間，從無到有地建造了“飛船party農場”。
他們蓋了兩間房、一座地窖，養過一頭奶牛、一隻羊、兩條狗、兩隻貓，還有一塊菜地和一個戶外浴缸。
天氣暖和的時候，胡鵬程喜歡躺在浴缸裡泡澡。柴火燒出的白色水蒸汽，從旁邊的金屬煙囪裡，突突地往外冒。幾米外，尼洋河在太陽下反射著金光。天邊喜馬拉雅山脈的雪頂常年不化。
當地的工布人，每天划著牛皮船從這經過，有時他們會停下來和胡鵬程交流，送給他野葡萄和自己種的蘋果。離農場稍遠一些，是藏王墓和苯日神山，朝聖的藏民從遠處走來，又往遠處走去，每走三步，停下叩頭。
和藏民不同，胡鵬程來這的原因，是種哲學氣質的想法——
活在城市中的人，總是被迫地接受一些觀念，比如依靠打工養活自己、成功等於有名和有錢等等。但胡鵬程覺得生活理應存在不一樣的可能，日復一日地、按部就班地活著，讓他覺得“城市沒辦法生存下去了”。
2012年12月20日，瑪雅預言中的世界末日，二十六歲的胡鵬程騎著一輛Suzuki 125摩托，帶上植物種子、工具書和所有家當，從廣州到武漢，與朋友匯合，再一路駛過重慶、貴州、雲南，最終在元旦前後來到林芝——電影《2012》中諾亞方舟的停靠地，平均海拔三千多米。
他們最初想在高山上蓋一間木屋，在Google地圖上選了一個需要依靠馬匹，冬季步行五天，夏季兩天，才能抵達的地方。“藏語裡好像叫‘燒紅的雲’。”它在易貢湖邊，如果你拍手，或是大喊大叫，天空便會下雨。
易貢湖多年前因地質災害消失了，天氣又冷，他們爬了兩天一夜都沒有找到，只能放棄。
他們回到八一鎮，在悠遊道青旅暫住，聽取了關於房屋建造地點的建議，找了塊雅魯藏布江中間的地，夏天漲水時是一塊孤島，冬天枯水後是一片乾涸的河灘，但“沒有與土地的使用者談妥”。
最後只能從一位熱愛建築的工布人手中，租下了農場所在的那塊草地。
∆ Suzuki 125摩托
他們的第一間房子，蓋的是earthbag house（土袋房）。不需要特別專業的建築知識和特殊工具，造價低廉，而且可以自由設計空間。但在林芝這樣偏遠的地方，再簡單的工程也會變得複雜。
為了找到合適的粘土，他們從十五公里外的山上，僱挖掘機和卡車，分十次拉回四十噸“泡泡糖土”；又為了運送木頭，把一排啤酒瓶墊在底下，充當簡易滾輪。
兩個多月的時間裡，飛船party農場建造出第一間房子，“一共使用了0度電，3個立方的二手木料，40噸的土，30個平方的舊窗戶，用爛150雙手套，消耗了121瓶健力寶，235瓶拉薩啤酒，10把鐵鍬，1500個回收麵粉袋”，而工具只有雙手，鐵鍬，手鑽，鋸子，錘子，鑿子，水桶，捲尺和水平尺。它們組合在一起，構成了這間當時國內先鋒的、圓錐外形的土袋房。
幾個月後，胡鵬程有了第二間房子的計劃——“一百扇門”。用從當地人手中收集的、本來要燒掉的門，搭建一個神奇盒子般的房子。“有的門可以打開，有的打不開，門有很多朝向，有的是朝向河的。”
後來這間“一百扇門”的房子成為胡鵬程和妻子居住的地方，他們陸續修建了榻榻米、地板、工作室、陽臺、置物架、太陽能發電裝置——任何構成家的元素都在一步步添置。之前的土袋房，被改造成用來“玩”的空間。
偶爾有朋友從外地開車過來，胡鵬程和他們一起在河裡捉魚，在草地上燒烤，喝酒，朗誦書上的句子。朋友帶來架子鼓、音箱和幾把琴放在土袋房的排練室，所以他們也玩音樂。
∆ 第二間房子 “一百扇門”
當然了，瓦爾登湖式的生活難以長久。
在林芝的日子，胡鵬程沒有收入，農場小小的菜地無法自給自足。當積蓄用盡，問題也接踵而至。
14年3月，胡鵬程計劃開放農場，邀請感興趣的人來此旅行，參與農場建設，並收取一定費用。但這個計劃在4月因外力而停止，土袋房的泥巴外牆影響“當地的旅遊形象”，他們不能再像之前那樣住下去了。
左右滑動查看
直到胡鵬程和妻子離開前，他還在“不停地完善房子裡的生活系統”。他憤怒過，但後來也平靜了。
當談到是否懷念林芝的生活時，他停頓了一下，平靜地說：“對，事實上我一直都很懷念，但不想要了。”
林芝已經恍若隔世。
武漢·東湖
從旁觀者的角度，很難不做一個博爾赫斯式的想象：如果飛船party農場在林芝堅持了下來，會不會變成一個新的文化符號？
全球各地的人來此生活，勞作，以此交換食物和住所。這裡沒有階級，只要不影響他人，你可以隨意做自己喜歡的事，燒烤，電影，樂隊，和藏民一起轉山。
直到最後不可避免地變得商業化之前，它都會是一個理想的烏托邦。
∆ 胡鵬程和團隊在江夏廟山的木工廠
但只有像胡鵬程般經歷過的人，才知道其中的困難：與藏民在語言和文化上的隔閡，房子時不時出現的毛病，寒冷的天氣，單調的食物，以及長久脫離社會的孤獨。
你能通過手機和互聯網，知道世界上正在發生的事，朋友的動向，和城市裡的變化，但這一切發生在幾千公里外，與你無關。住得久了，總會有那麼一刻忽然懷念，城市的高樓，噪音，刺眼的燈光，還有密集的人群。
但這畢竟是條“未走之路”。2014年5月，胡鵬程和妻子把狗和貓留在林芝，回到武漢，在東湖邊的大李村親手改造了一所舊宅，並有了一個女兒。
∆ 木工廠工作室內
回到城市的胡鵬程開始了新的生活，當時被媒體採訪時，也會和很多人分享林芝的經歷。
後來在談到與媒體的接觸時，他表示，“我不知道自己要說什麼，同樣現在我也不知道。”
他自言“不是一個思考特別複雜的人”，不由自主地去做很多事情，做出來後與他人交流，以此幫助他思考“為什麼要做這個”。
“就是想這樣生活、體驗，慢慢認識我自己。有一部分是我在做事情的時候越來越熟練，越來越明白方向，另一方面通過不斷地爆炸，可以知道大家覺得我是個什麼樣的人，把這些都組織起來，我就會有個答案。”他把和他人的思想碰撞稱為爆炸，在林芝之後，用此來對抗生活。
這是個令人意想不到的回答。我們通常覺得，有林芝那樣經歷的人，要麼是看破紅塵後的灑脫，要麼是遠走高飛般的逃離，但不管哪種，他們都清楚地知道自己想要什麼。
然而在胡鵬程口中，自己“沒什麼想法，特別緊張，特別小氣，一點兒都不嬉皮”，直到去年，才變得“不那麼緊張”，有了許多想法，能坦然接受媒體採訪，而不會覺得被打擾。
在回到城市後的那段“特別緊張”的日子裡，胡鵬程有了新的愛好，造船。
這是還在林芝時就有的想法，他圍觀藏民造牛皮船，又看著四季冰冷的尼洋河，萌生了擁有條船的念頭。15年11月，胡鵬程在車庫裡，開始動手造第一條船。
他看了些工具書，畫出設計圖，切割好木板，然後拼接。為了讓成品嚴絲合縫，這一步不僅要精心設計好每塊木板的尺寸，而且至少要用一千五百個釘子固定，最後再把它們逐個拆掉。
∆ 胡鵬程的第一條船
胡鵬程形容這很像一部叫《輪迴》的紀錄片，不同的是《輪迴》裡的僧人們把事情做到極致後再全部抹去痕跡，而他把釘子拆掉後能得到一條完整的船。
但它還不能在水上漂浮，還需經過打磨、樹脂封閉、船舷安裝、中杆安裝、樹脂塗層、座椅安裝、製作船槳，到此才算結束。
∆ 胡鵬程造船的紀錄片，看到最後，被時間感打動了
胡鵬程的第一條船耗時三個月，全程只有他一人，16年8月，他又做了第二條船。做好後他和朋友把船帶到湖邊，泛舟湖上。
許多人知道這件事後表露出興趣，他們找到胡鵬程，與他交流，最後變成“志同道合”的夥伴。17年底，胡鵬程和他們中的一部分組建了團隊，有男有女，都很年輕。這個從“飛船party農場”改名為“派對朋友的飛船”的組織，終於從一個人，變成了一群人。
去年三月，他們從東湖搬到江夏廟山的一座工廠，在附近的別墅裡開始集體生活。
江夏·廟山
集體生活對胡鵬程不算陌生。
他04年從宜昌來武漢讀大學，08年畢業後組建樂隊Polly Garden，擔任主唱&吉他，別人叫他“老虎”或“Tiger”，他自稱“樂隊表演”。
∆ Polly Garden -胡鵬程（右）
那是支生命只有短短兩年但極具力量的樂隊，錄過一張EP《最基本的！》，巡演過幾個城市，上過報紙和本土的音樂節。
十一年後，他們的歌只能在豆瓣同名小站中找到，《Suckers》和《Fuck face》髒髒的音色，像逝去的Grunge時代一樣成為電腦裡的資料。
胡鵬程在玩樂隊時也是集體生活，但2010年，在武漢生活六年後，他覺得“太憋了”，就去了廣州，直到再次厭倦城市生活，駛向林芝。
如今胡鵬程歸來五年，對城市“沒有那麼厭惡了”。林芝和時間讓他改變了不少，不再嗜辣，頭髮像藏民般蓄起，臉晒得黑紅，笑容爽朗——他變成了一個平和的人，不再寫凶狠的歌詞，現在最喜歡聽的是battles的《Cacio e Pepe》，“一個放鬆下來能聽到世界的頻率”。
最重要的是，胡鵬程開始嘗試消解與城市直接對抗的情緒。
他不想再回林芝，因為覺得人生“有些東西顛倒了”，畢業後第一件事情應該是積累，“積累能量，對世界的看法，事實上是經驗，在這個世界上存活的經驗。”
“我一上來就拋掉了這個，去體會了人生的真諦，體會了十年回來發現，人生的真諦其實就是在這兒（城市）。你出不去的，你的修行道場在這兒，你就只能在這兒。”
目前在江夏廟山，胡鵬程和他的團隊，一邊摸索與城市相處的平衡點，一邊做木工，主要有三種：傢俱，船，以及房子。
∆ 設計的一些傢俱
傢俱是障子門，沙發，床，櫥櫃之類的物件，對此他們已經得心應手；船指的是去年三月，在湖北美院的木工實驗室舉辦的《第一次造船工作坊》，但三十多名成員只有十幾個堅持到底。六月，他們帶著作品，三艘船和三個槳板，去黃陂水庫劃了一圈。
而房子，胡鵬程從未放棄。16年他曾計劃在大理蓋一間土袋房，可惜沒有實現。今年年初，他們去陽朔幫朋友蓋房子，這次是wiki house，一種運用3D打印技術和榫卯結構，拼接而成的木板房。技術難度和工程量比土袋房低，胡鵬程形容它，“一個大的傢俱”。
∆ 在陽朔搭建的房子
他們今年計劃蓋十間這種房子。最大的一間叫“庇護所”，在新疆伊犁，有四十平，包含太陽能發電和廢水循環，計劃用十五天建成。
∆ 庇護所模型
相比林芝的土袋房和“一百扇門”，庇護所無疑現代了許多，但它也不再是一個長久的居所，而是像獵人小屋一般，作為短暫的停留地。當時間到了某個時刻，人便會離開，返回城市繼續之前的生活。它體現著胡鵬程如今對城市的態度。
在設計庇護所的時候，整個團隊都有參與，他們不斷地討論並修改著方案。這種不需要所有事情獨自完成，有夥伴可以相信的合作感覺，讓胡鵬程開心。
∆ 胡鵬程和他的朋友們
胡鵬程還是希望，在未來能找到一種不用工作也能活下來的辦法。“你怎麼活下來，是因為很多人活下來，而且這些人並沒有脫離世界，只是有另一種辦法，這樣你可以來做這個事情，而不去考慮別的。”
他指的是類似“飛船party農場”的生活，目前它和城市，還在天平的兩端。
“團隊活動結束的時候，有的人留下，有的回去，就是你可以選擇在這裡生活一段時間，或者你覺得不開心，很惦記之前的生活，就可以回去，但工作不一樣，不管有沒有合同，你都會要求自己去做。”
∆ 《笑與不笑》
胡鵬程的追求其實從未改變。在面對藝術家、嬉皮士、樂隊表演、木工等標籤時，讓他選一個最適合自己的。他思考了很久，最後語氣開心地把這個問題變成“想成為什麼樣的人”。
他說：“其實我一直都知道自己想成為怎樣的人，每天享受生活，自在快樂。”
text | 王博璨
photo | SANTA /受訪者供圖
#你有想過不依靠工作生活嗎？#
點擊文末右下角留言
-
END
· 推薦閱讀 ·
·
在這個科學陳列工作室，她們像談論吃飯一樣談論屍體
·
像Joy一樣活著
喜歡今天的推送嗎？
相關推薦
