'西藏向西，天上阿里，我的七天西藏行'
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
遭遇暴風雪，退縮
這樣的天氣，給我們的退縮尋找到一個完美的藉口。下午如期而至的風雪，必將山上的氣溫降至零下十度，5600米的埡口在一夜風雪後，必將積雪覆蓋。
我知道我可以忍受無水無電，圍著爐火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我現在對5000米海拔的適應和體能情況，可以在第二天持續的風雪中完成攀爬和全程徒步；我還知道，如果堅持下去，我將會把自己虐到無以復加的程度；但我不知道這個過程中，我要付出多大的代價，以及完成後，我又能獲得多大的心理滿足。
歸途中，呼嘯的風已經可以吹透防風防水的衝鋒衣和蓬鬆度550的輕薄羽絨服，連續十公里耗時兩個半小時的徒步後，由於小揹包的揹負系統無法分載壓力，腰椎也開始發出痠疼的信號，我還不想“只要虐不死，就往死裡虐”，放棄是明智的選擇。
曾經年少懵懂的我把“執著”當成優點，二十年後，經歷越來越多的無可奈何才發現，如前面珠峰那段所說，有時候也許放棄才是真正的戰勝自我，戰勝自己的不甘心，接受遺憾。
今晚繼續塔爾欽，頭疼已經離我遠去。
【第七天：繼續阿里】
扎達土林、古格王朝遺址、託林寺
因放棄了轉山
多出一天時間
可以住紮達一晚
欣賞著名的古格王朝日落
離開219國道通往扎達的路塵土飛揚，扎達土林依舊那麼磅礴壯觀，綿延的土林、雪山、白雲、藍天，四者層次分明。翌日早晨，離開扎達時的日出土林，伴隨著陽光帶來的陰影，土林更加迤邐，白雲也換了姿態，色暗灰，形薄如輕紗。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
遭遇暴風雪，退縮
這樣的天氣，給我們的退縮尋找到一個完美的藉口。下午如期而至的風雪，必將山上的氣溫降至零下十度，5600米的埡口在一夜風雪後，必將積雪覆蓋。
我知道我可以忍受無水無電，圍著爐火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我現在對5000米海拔的適應和體能情況，可以在第二天持續的風雪中完成攀爬和全程徒步；我還知道，如果堅持下去，我將會把自己虐到無以復加的程度；但我不知道這個過程中，我要付出多大的代價，以及完成後，我又能獲得多大的心理滿足。
歸途中，呼嘯的風已經可以吹透防風防水的衝鋒衣和蓬鬆度550的輕薄羽絨服，連續十公里耗時兩個半小時的徒步後，由於小揹包的揹負系統無法分載壓力，腰椎也開始發出痠疼的信號，我還不想“只要虐不死，就往死裡虐”，放棄是明智的選擇。
曾經年少懵懂的我把“執著”當成優點，二十年後，經歷越來越多的無可奈何才發現，如前面珠峰那段所說，有時候也許放棄才是真正的戰勝自我，戰勝自己的不甘心，接受遺憾。
今晚繼續塔爾欽，頭疼已經離我遠去。
【第七天：繼續阿里】
扎達土林、古格王朝遺址、託林寺
因放棄了轉山
多出一天時間
可以住紮達一晚
欣賞著名的古格王朝日落
離開219國道通往扎達的路塵土飛揚，扎達土林依舊那麼磅礴壯觀，綿延的土林、雪山、白雲、藍天，四者層次分明。翌日早晨，離開扎達時的日出土林，伴隨著陽光帶來的陰影，土林更加迤邐，白雲也換了姿態，色暗灰，形薄如輕紗。
下午到託林寺，瞭解與古格王朝同時期的藝術文化。灰頭土臉的託林寺並不惹人注目，而其內涵----壁畫被稱為西藏的曠世瑰寶，是神聖與世俗的完美結合，其繪畫風格與西藏其它寺廟有明顯的區別，西方色彩更濃。就其建築格局也融合了印度、尼泊爾及西藏本地的建築風格。
傍晚登上傍山而建的古格王朝遺址，領略居高臨下的巍峨氣勢，感受千年前金戈鐵馬的輝煌歷史，品味半邊濃雲半邊開的夕陽晚照。待到九點以後，月出中天，雖無濃豔的火燒雲，卻有清淡素雅的月下高原，太陽最後一縷餘暉側映出明暗對照的雲彩，蔚藍至深藍漸變的天空中高高掛起一輪明亮的滿月，如剪影般昏暗的土林與佛塔，組成一幅恢弘的長卷。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
遭遇暴風雪，退縮
這樣的天氣，給我們的退縮尋找到一個完美的藉口。下午如期而至的風雪，必將山上的氣溫降至零下十度，5600米的埡口在一夜風雪後，必將積雪覆蓋。
我知道我可以忍受無水無電，圍著爐火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我現在對5000米海拔的適應和體能情況，可以在第二天持續的風雪中完成攀爬和全程徒步；我還知道，如果堅持下去，我將會把自己虐到無以復加的程度；但我不知道這個過程中，我要付出多大的代價，以及完成後，我又能獲得多大的心理滿足。
歸途中，呼嘯的風已經可以吹透防風防水的衝鋒衣和蓬鬆度550的輕薄羽絨服，連續十公里耗時兩個半小時的徒步後，由於小揹包的揹負系統無法分載壓力，腰椎也開始發出痠疼的信號，我還不想“只要虐不死，就往死裡虐”，放棄是明智的選擇。
曾經年少懵懂的我把“執著”當成優點，二十年後，經歷越來越多的無可奈何才發現，如前面珠峰那段所說，有時候也許放棄才是真正的戰勝自我，戰勝自己的不甘心，接受遺憾。
今晚繼續塔爾欽，頭疼已經離我遠去。
【第七天：繼續阿里】
扎達土林、古格王朝遺址、託林寺
因放棄了轉山
多出一天時間
可以住紮達一晚
欣賞著名的古格王朝日落
離開219國道通往扎達的路塵土飛揚，扎達土林依舊那麼磅礴壯觀，綿延的土林、雪山、白雲、藍天，四者層次分明。翌日早晨，離開扎達時的日出土林，伴隨著陽光帶來的陰影，土林更加迤邐，白雲也換了姿態，色暗灰，形薄如輕紗。
下午到託林寺，瞭解與古格王朝同時期的藝術文化。灰頭土臉的託林寺並不惹人注目，而其內涵----壁畫被稱為西藏的曠世瑰寶，是神聖與世俗的完美結合，其繪畫風格與西藏其它寺廟有明顯的區別，西方色彩更濃。就其建築格局也融合了印度、尼泊爾及西藏本地的建築風格。
傍晚登上傍山而建的古格王朝遺址，領略居高臨下的巍峨氣勢，感受千年前金戈鐵馬的輝煌歷史，品味半邊濃雲半邊開的夕陽晚照。待到九點以後，月出中天，雖無濃豔的火燒雲，卻有清淡素雅的月下高原，太陽最後一縷餘暉側映出明暗對照的雲彩，蔚藍至深藍漸變的天空中高高掛起一輪明亮的滿月，如剪影般昏暗的土林與佛塔，組成一幅恢弘的長卷。
粗獷中飄忽著一縷遙遠的憂傷，第三組照片誕生。古格王朝就這樣在月下沉思歷史變遷，帶著“一抹淡淡痴痴的笑，笑那浮華落盡，月色如洗，笑那悄然而逝，飛花萬盞。” “梵音、白雲、夢緒、心痕，靜修止，動修觀，跏趺一座，入禪出定，早已是千山萬水，千年萬年。”而我只能靜靜守候這月下一時，然後悄悄地來，悄悄地走。
行程接近尾聲，趕往獅泉河，順便去班公措。沒能乘船去鳥島，只在湖邊喂喂海鷗，看看他們自由而悠閒地掠過泛著波濤的湖面和湖山交接的天際線，美無處不在，只需要一顆善於發現的心靈、一種陽光的心情和一個恰當的視角，就像昨天在古格王朝，一邊的鏡頭是雲層濃密白茫茫，另一邊則是陽光燦爛藍天白雲。
途中多次或遠或近的看見黑頸鶴、藏原羚、岩羊、藏野驢，唯獨缺了藏羚羊。岩羊，靜若處子，與夾雜著殘雪的山融為一體，造成視覺的盲區。
動若脫兔，身手敏捷地在峭壁上跳躍前行。黑頸鶴，唯一生長、繁殖於高原的鶴，五月成雙成對，優雅地在風中踱步，不急不緩，時而用喙梳理一下被風吹亂的尾羽，一汪水塘、幾叢荒草，而他們安之若素。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
遭遇暴風雪，退縮
這樣的天氣，給我們的退縮尋找到一個完美的藉口。下午如期而至的風雪，必將山上的氣溫降至零下十度，5600米的埡口在一夜風雪後，必將積雪覆蓋。
我知道我可以忍受無水無電，圍著爐火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我現在對5000米海拔的適應和體能情況，可以在第二天持續的風雪中完成攀爬和全程徒步；我還知道，如果堅持下去，我將會把自己虐到無以復加的程度；但我不知道這個過程中，我要付出多大的代價，以及完成後，我又能獲得多大的心理滿足。
歸途中，呼嘯的風已經可以吹透防風防水的衝鋒衣和蓬鬆度550的輕薄羽絨服，連續十公里耗時兩個半小時的徒步後，由於小揹包的揹負系統無法分載壓力，腰椎也開始發出痠疼的信號，我還不想“只要虐不死，就往死裡虐”，放棄是明智的選擇。
曾經年少懵懂的我把“執著”當成優點，二十年後，經歷越來越多的無可奈何才發現，如前面珠峰那段所說，有時候也許放棄才是真正的戰勝自我，戰勝自己的不甘心，接受遺憾。
今晚繼續塔爾欽，頭疼已經離我遠去。
【第七天：繼續阿里】
扎達土林、古格王朝遺址、託林寺
因放棄了轉山
多出一天時間
可以住紮達一晚
欣賞著名的古格王朝日落
離開219國道通往扎達的路塵土飛揚，扎達土林依舊那麼磅礴壯觀，綿延的土林、雪山、白雲、藍天，四者層次分明。翌日早晨，離開扎達時的日出土林，伴隨著陽光帶來的陰影，土林更加迤邐，白雲也換了姿態，色暗灰，形薄如輕紗。
下午到託林寺，瞭解與古格王朝同時期的藝術文化。灰頭土臉的託林寺並不惹人注目，而其內涵----壁畫被稱為西藏的曠世瑰寶，是神聖與世俗的完美結合，其繪畫風格與西藏其它寺廟有明顯的區別，西方色彩更濃。就其建築格局也融合了印度、尼泊爾及西藏本地的建築風格。
傍晚登上傍山而建的古格王朝遺址，領略居高臨下的巍峨氣勢，感受千年前金戈鐵馬的輝煌歷史，品味半邊濃雲半邊開的夕陽晚照。待到九點以後，月出中天，雖無濃豔的火燒雲，卻有清淡素雅的月下高原，太陽最後一縷餘暉側映出明暗對照的雲彩，蔚藍至深藍漸變的天空中高高掛起一輪明亮的滿月，如剪影般昏暗的土林與佛塔，組成一幅恢弘的長卷。
粗獷中飄忽著一縷遙遠的憂傷，第三組照片誕生。古格王朝就這樣在月下沉思歷史變遷，帶著“一抹淡淡痴痴的笑，笑那浮華落盡，月色如洗，笑那悄然而逝，飛花萬盞。” “梵音、白雲、夢緒、心痕，靜修止，動修觀，跏趺一座，入禪出定，早已是千山萬水，千年萬年。”而我只能靜靜守候這月下一時，然後悄悄地來，悄悄地走。
行程接近尾聲，趕往獅泉河，順便去班公措。沒能乘船去鳥島，只在湖邊喂喂海鷗，看看他們自由而悠閒地掠過泛著波濤的湖面和湖山交接的天際線，美無處不在，只需要一顆善於發現的心靈、一種陽光的心情和一個恰當的視角，就像昨天在古格王朝，一邊的鏡頭是雲層濃密白茫茫，另一邊則是陽光燦爛藍天白雲。
途中多次或遠或近的看見黑頸鶴、藏原羚、岩羊、藏野驢，唯獨缺了藏羚羊。岩羊，靜若處子，與夾雜著殘雪的山融為一體，造成視覺的盲區。
動若脫兔，身手敏捷地在峭壁上跳躍前行。黑頸鶴，唯一生長、繁殖於高原的鶴，五月成雙成對，優雅地在風中踱步，不急不緩，時而用喙梳理一下被風吹亂的尾羽，一汪水塘、幾叢荒草，而他們安之若素。
“告別”
阿里昆莎機場，國內這麼多機場中最悅耳的名字，思緒瞬間腦補新疆維族少女笑靨如花、明朗的形象，哪裡還有豪邁高原的影子。
起飛，清晨的滿月仍在， “明月出天山，蒼茫雲海間” 恰如其分地描繪了此刻的畫面。
可惜李白沒到過這裡
否則該有怎樣灑脫飄逸的詩句來形容天上阿里？
機上再次清晰地俯瞰納木那尼與岡仁波齊，經過之前兩天的降雪，山脈白茫茫一片真乾淨。
此行只在阿里畫了一小段弧，缺了另外一段弧線----阿里大北線，聽說大北線串聯著一“錯”再“錯”。飛行中越過已知的山脈，不經意間瞥見一小片綠如翡翠的小湖泊，形似狐狸的碧眼，攝人魂魄。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
遭遇暴風雪，退縮
這樣的天氣，給我們的退縮尋找到一個完美的藉口。下午如期而至的風雪，必將山上的氣溫降至零下十度，5600米的埡口在一夜風雪後，必將積雪覆蓋。
我知道我可以忍受無水無電，圍著爐火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我現在對5000米海拔的適應和體能情況，可以在第二天持續的風雪中完成攀爬和全程徒步；我還知道，如果堅持下去，我將會把自己虐到無以復加的程度；但我不知道這個過程中，我要付出多大的代價，以及完成後，我又能獲得多大的心理滿足。
歸途中，呼嘯的風已經可以吹透防風防水的衝鋒衣和蓬鬆度550的輕薄羽絨服，連續十公里耗時兩個半小時的徒步後，由於小揹包的揹負系統無法分載壓力，腰椎也開始發出痠疼的信號，我還不想“只要虐不死，就往死裡虐”，放棄是明智的選擇。
曾經年少懵懂的我把“執著”當成優點，二十年後，經歷越來越多的無可奈何才發現，如前面珠峰那段所說，有時候也許放棄才是真正的戰勝自我，戰勝自己的不甘心，接受遺憾。
今晚繼續塔爾欽，頭疼已經離我遠去。
【第七天：繼續阿里】
扎達土林、古格王朝遺址、託林寺
因放棄了轉山
多出一天時間
可以住紮達一晚
欣賞著名的古格王朝日落
離開219國道通往扎達的路塵土飛揚，扎達土林依舊那麼磅礴壯觀，綿延的土林、雪山、白雲、藍天，四者層次分明。翌日早晨，離開扎達時的日出土林，伴隨著陽光帶來的陰影，土林更加迤邐，白雲也換了姿態，色暗灰，形薄如輕紗。
下午到託林寺，瞭解與古格王朝同時期的藝術文化。灰頭土臉的託林寺並不惹人注目，而其內涵----壁畫被稱為西藏的曠世瑰寶，是神聖與世俗的完美結合，其繪畫風格與西藏其它寺廟有明顯的區別，西方色彩更濃。就其建築格局也融合了印度、尼泊爾及西藏本地的建築風格。
傍晚登上傍山而建的古格王朝遺址，領略居高臨下的巍峨氣勢，感受千年前金戈鐵馬的輝煌歷史，品味半邊濃雲半邊開的夕陽晚照。待到九點以後，月出中天，雖無濃豔的火燒雲，卻有清淡素雅的月下高原，太陽最後一縷餘暉側映出明暗對照的雲彩，蔚藍至深藍漸變的天空中高高掛起一輪明亮的滿月，如剪影般昏暗的土林與佛塔，組成一幅恢弘的長卷。
粗獷中飄忽著一縷遙遠的憂傷，第三組照片誕生。古格王朝就這樣在月下沉思歷史變遷，帶著“一抹淡淡痴痴的笑，笑那浮華落盡，月色如洗，笑那悄然而逝，飛花萬盞。” “梵音、白雲、夢緒、心痕，靜修止，動修觀，跏趺一座，入禪出定，早已是千山萬水，千年萬年。”而我只能靜靜守候這月下一時，然後悄悄地來，悄悄地走。
行程接近尾聲，趕往獅泉河，順便去班公措。沒能乘船去鳥島，只在湖邊喂喂海鷗，看看他們自由而悠閒地掠過泛著波濤的湖面和湖山交接的天際線，美無處不在，只需要一顆善於發現的心靈、一種陽光的心情和一個恰當的視角，就像昨天在古格王朝，一邊的鏡頭是雲層濃密白茫茫，另一邊則是陽光燦爛藍天白雲。
途中多次或遠或近的看見黑頸鶴、藏原羚、岩羊、藏野驢，唯獨缺了藏羚羊。岩羊，靜若處子，與夾雜著殘雪的山融為一體，造成視覺的盲區。
動若脫兔，身手敏捷地在峭壁上跳躍前行。黑頸鶴，唯一生長、繁殖於高原的鶴，五月成雙成對，優雅地在風中踱步，不急不緩，時而用喙梳理一下被風吹亂的尾羽，一汪水塘、幾叢荒草，而他們安之若素。
“告別”
阿里昆莎機場，國內這麼多機場中最悅耳的名字，思緒瞬間腦補新疆維族少女笑靨如花、明朗的形象，哪裡還有豪邁高原的影子。
起飛，清晨的滿月仍在， “明月出天山，蒼茫雲海間” 恰如其分地描繪了此刻的畫面。
可惜李白沒到過這裡
否則該有怎樣灑脫飄逸的詩句來形容天上阿里？
機上再次清晰地俯瞰納木那尼與岡仁波齊，經過之前兩天的降雪，山脈白茫茫一片真乾淨。
此行只在阿里畫了一小段弧，缺了另外一段弧線----阿里大北線，聽說大北線串聯著一“錯”再“錯”。飛行中越過已知的山脈，不經意間瞥見一小片綠如翡翠的小湖泊，形似狐狸的碧眼，攝人魂魄。
於是專注地尋覓起來，各式形狀、各種綠和藍的湖泊接替出現，我對他們一無所知，只記得他們的豐富多彩，湛藍、碧藍、蔚藍、墨綠、藍綠、嫩綠……我詞窮了，無法用言語形容出這些色差。原來，不用到大北線也可以看到一“錯”再“錯”，不需刻意，隨緣就好。
有人問為什麼要去西藏？
有人為了放縱
有人為了迴歸
有人為了救贖
有人為了遇見
有人為了忘記
而我又是為了什麼呢？
一次次走進西藏。其實我愛的不僅是西藏，我愛的是高原是藏區，仁者樂山、智者樂水，我愛的是那莊嚴聖潔的雪山，那清冽陰鬱的湖泊，愛高原的四季。上次是為了南迦巴瓦，為了隱藏於雲中的祕境，為了刺向天空的長矛，轉山轉山轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相遇。
而這次是為了什麼具象?
岡仁波齊？納木那尼？瑪旁雍措？拉昂措？我也不知道，也許是為了找回自己，為了放下吧。我一直喜歡一個人一座山一條路一片天的感覺，儘管每次徒步都有同行人，但心境是隻屬於自己的。
【第一天：拉薩】
“最後一次
以後再也不進藏了”
別人都說到拉薩第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飛拉薩
直接洗澡，並且每個第一天都暴走
甚至還揹著大包，然而……
第一天，好吃好喝，食慾正好，酸奶、水果一樣不少。因為有同伴第一次到拉薩，賴到黃昏時分，陽光也變得懶洋洋的，終於開始走街串巷的閒逛，從黃昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉薩河邊、夜幕布達拉宮廣場。
如果從八廓街上走過去，百無聊賴，東看看西問問，都讓你興味索然；晚飯後，再走過來，所有的商家都已關門，連大昭寺前磕長頭的信徒也已消失的無影無蹤，而你要找的那家是僅剩還開門亮燈的，你是不是會有一種燈為你亮，門為你開的錯覺，而這家店正好有你要尋求、一見鍾情的東西，除了緣分，還能用什麼解釋呢？此時是晚上十點，而我是這裡今天唯一的顧客，姑且信之。
近十二點躺倒床上，還沒什麼不適，二十分鐘後，頭疼還帶著點噁心的感覺，忍了半小時，還沒睡著，找了顆薄荷糖含著睡覺，睡著前的最後一個念頭“最後一次，以後再也不進藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初見
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到達，天氣沒有三年前的初春晴朗，風也柔和了很多，湖面上倒映著雲朵的影子，原本湛藍的湖水變成藍綠色，並且潑上了暗黑的墨汁，“我是天空裡的一片雲，偶然投影在你的波心，你無須訝異，也無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”
遠處的雪山依然清晰，湖邊供拍照的藏獒、染色的綿羊、馬匹都多了很多，不似三年前那般，只有兩隻孤獨的藏獒，而參與拍照的遊人更是數倍，喧囂代替了寂寥，完全沒有初見那般美好，應了那句“人生若只如初見”。
卡若拉冰川，觀景點海拔5000米，完全陰天，沒有陽光，風寒指數有點高，呆上半小時有點冷，活動海拔提升也有點快，略感頭疼，不知道是因為風吹還是缺氧，同伴吐完說舒服多了。不是我們想呆半小時，可愛的領隊兼司機把自己的無人機放出去，遙控出了問題，差點找不回來……
卡若拉冰川已不是她原來的模樣，作為大陸型冰川，潔白依然是她的本色，但為拍攝《紅河谷》而爆破後留下大片裸露的岩石，成為她身上永遠的殘缺。
【第三天：日喀則】
最難受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到達
看著陰沉的天氣，連拍照的慾望都沒有
日喀則，3900米，入睡依然頭疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀則，沒有進扎什倫布寺，正好大家都沒來過，補上這一課，瞻仰世界上最大的銅塑佛像----強巴佛（漢傳佛教彌勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔爾寺、雲南中甸鬆贊林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉薩哲蚌寺和大昭寺……雖不是虔誠的佛教徒，但在邁進這些藏傳佛教寺廟，看著或添燈油、或唸唸有詞、或默默祈禱的藏民，至少讓我等久居都市浮躁的心暫時安靜下來。
下午過嘉措拉山埡口，5250米，再次烏雲密佈，竟還下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因為時間短，沒感覺，人生新海拔高度，拍照到此一遊。高原上的天氣總是這樣陰晴不定，上午扎什倫布寺中金色屋頂和明藍天空背景的圖樣還投影在腦海裡，希望明天的珠峰能一展容顏吧。
到達定日，天已放晴，我心血來潮地提議，直奔絨布寺住，看日照金山，不過好像只有我一人腦子發熱，呵呵了。那位“浪人”嚮導放下我們，趁著夕陽，開車回到318國道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、車、路、山、天、雲的照片和視頻。當晚，珠峰真的有火燒雲和日照金山。
第三個晚上（4200米），最難受的正常高反（在我心中有兩種高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如腦水腫、肺水腫，其它都是正常高反），同伴一個吐完接著吃，一個乾脆就不吃了，而我雖然白天生龍活虎，能吃能玩，食慾不減，晚上卻頭疼欲裂，繼續死扛，從十點半到十二點半，扛不住了，來一片芬必得緩解一下，終於入睡。
【第四天：珠穆朗瑪峰】
真正的晴空萬里無一絲雲
珠穆朗瑪無疑是今天的重點
當上到5210米的加烏拉山埡口（請允許我嘚瑟自己毫無高反的神采飛揚），真正的晴空萬里無一絲雲，四座8000米級獨立山峰依次排開：第五馬卡魯峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗瑪峰不介紹、第六卓奧友峰8201米。其實旁邊還有第十四位的希夏邦馬峰8027米，角度被群山遮擋。
這片高原，世界上的第三極，囊括了所有14座8000米級獨立山峰，其中10座位於喜馬拉雅山系，其餘4座位於喀喇崑崙山系，最著名的當數第二位喬戈裡峰（K2）8611米。據報道，那是世界公認攀登難度最高的8000米級山峰，也是需要趕著羊群去大本營作為補給的山峰，至今無人在冬季登頂。
當回到辦公室，看到珠峰擁堵造成人員傷亡的報道，我是“冷血”的：
如果不是衝著第一高峰的名氣
如果沒有商業登山，珠峰會擁堵嗎？
如果登頂過那五座8000—8100米的山峰再循序漸進往上走
會因為幾小時的延誤或氧氣耗盡就送命嗎？
大自然永遠不會被征服，人類能征服的只有自己，自己的慾望、虛榮、貪婪、急功近利，有時候放棄未嘗不是一種勝利。
其實站在加烏拉山埡口看四座8000米級山峰，並不比在德欽飛來寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄偉更壯闊。我始終覺得： 得來的太容易，就缺少了精神上的興奮和愉悅。
當柏油路修好，汽車送到珠峰大本營，雖然珠峰線條輪廓依然清晰、美麗，且天氣罕見的晴朗（在我們即將離開時，峰頂起了一點旗雲，晴朗時間勉強夠經驗人士衝頂），卻不及冒雪徒步上下山，站在亞丁洛絨牛場看嫻靜柔美的央邁勇和雄健剛毅的夏諾多吉那般戀戀不捨。
珠峰的關門時間看來不是說著玩的，中午返回到加烏拉山埡口，珠峰已經被雲層遮住，去往薩嘎的路上，希夏邦馬基本在雲中。倒是路另外一邊的佩枯措給人驚豔的感覺，比羊湖更深的湛藍色突然出現在眼前，超乎你的想象，即使視頻也無法表現出身臨其境的意外驚喜。
薩嘎4500米，第四晚，繼續可以接受的頭疼。
【第五天：到達阿里】
此行的終極目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
當眾人對318國道就算不是耳熟能詳（因中國國家地理的一期《中國的景觀大道》聲名鵲起），也知道就是川藏線時，而219國道就是新藏線卻鮮為人知，從薩嘎往阿里去，道路沿著喜馬拉雅山脈的雪山，雪山也是天然的國境線。
路況早已不是當年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠閒，日喀則進入阿里前，路遇一片澄清的常年水窪，水草豐茂，藍天白雲倒映其間，興奮地停車，開始“藝術”創作。
人是最煞風景的動物，這裡沒有，天地間只有我們，於是誕生了此行最喜愛的三組照片中的第一組：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”……
該用什麼來形容第一次看見藏野驢身影的激動和興奮？
棕黃色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成儀仗隊似的隊形。在這天地間，人是多餘的，他們才是主角。
繼續沿著連綿的雪山前行，終於進入阿里地界，路邊上堆積著高高矮矮未融盡的冰雪。
經過太陽與風的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的無數雪筍；高的冰雪映著深藍的天空，與白雲融為一體，幻化出各種造型，形象的、抽象的，第二組照片誕生：五月到阿里來看冰，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。”
平直的道路通向天邊，納木那尼彷彿矗立在路的盡頭，突然闖入你的眼睛，半小時後岡仁波齊也出現在右側，與存在腦海裡的影像完全重疊，現在他們就在眼前。冰雪如同他們的肌膚，潔淨、雪白，覆蓋著他們完整的山體，數萬年就這樣安靜地、溫和地，也許還有些幽怨和悔恨地相互對視。他們離的這樣近，卻分屬於喜馬拉雅與岡底斯山系，中間隔著瑪旁雍措和巴嘎爾大草原。
我不喜歡那個關於愛情與背叛的悲涼傳說，因為傳說裡沒有寂寞孤獨、蒙冤千年、擁有鬼魅之美的拉昂措，在我看來，岡仁波齊與瑪旁雍措，納木那尼與拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最長情的告白，“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”。
現在鬼湖與聖湖的區別不僅是鹹水與淡水的區別，還有冰與水的區別，當聖湖已經如碧玉、如上帝的調色板，波紋湧動，而鬼湖還覆蓋在冰面下，湖邊在強風吹拂下堆積起一人高的冰牆，藍冰若現，如同遙遠的貝加爾湖。
今夜塔爾欽4700米，最後一個頭疼的夜晚，明天岡仁波齊再見。
【第六天：岡仁波齊】
真正的晴空萬里無一絲雲
轉還是不轉，這是個問題
且行且思考，帶著問題繼續下去
不就是生活的常態嘛
前7公里，平緩的easy模式
進山前已經聽說後面兩天將有風雪，但此時還完全看不出異樣，前七公里，平緩的easy模式，100分鐘走完，其間有100多米的小幅升降，很符合我適應的強度----每公里上升100米。大方向上升過程中，每每碰到下降，多少有些懊惱，因為向下走的每一步，都需要在以後還回來，而轉山就是這樣上上下下。
河谷地帶，仰望岡仁波齊
後面進入河谷地帶，經幡廣場已經可以仰望岡仁波齊。途中看見兩隻土撥鼠打架，剛拍了張照片，他們就警惕的竄入洞穴不見蹤影。後來在返回的風雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土撥鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍攝岡仁波齊的優選視角，近200米的爬升，本可以繞行Z字形道路，“浪人”對我們倒很有信心，帶著穿行一條直上的小路。路上堆積著瑪尼石，抬腳與放下，不僅要考慮呼吸與心跳的頻率，邁步的高度與節奏，還得小心翼翼地選擇落腳的線路，以免踢翻了瑪尼石堆，浪費了前人的一番情致與苦心。
在接近5000米的海拔，半小時完成爬升，帶來的副作用是原本良好的身體感受不知何時被劇烈的頭疼替代，在坐下休息的瞬間感覺更加明顯，幸好在休息二十分鐘後，頭疼就消失了，來得快去得也快。
岡仁波齊的最佳拍攝角度
在西藏，吃，我總是不拒絕的，即使不餓也該補充體能。休息後去到寺廟的一隅，有拍攝岡仁波齊的最佳角度，峰頂和太陽都在穿梭的雲層中時隱時現，雲還是乳白色的。僅在我們拍完照片的半小時後，走下寺廟的途中就颳起了大風，風越來越緊，雲層如同平地升起，越來越厚，由白轉灰直至發黑，光線越來越暗，立刻聯想到“黑雲壓城城欲摧”。
遭遇暴風雪，退縮
這樣的天氣，給我們的退縮尋找到一個完美的藉口。下午如期而至的風雪，必將山上的氣溫降至零下十度，5600米的埡口在一夜風雪後，必將積雪覆蓋。
我知道我可以忍受無水無電，圍著爐火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我現在對5000米海拔的適應和體能情況，可以在第二天持續的風雪中完成攀爬和全程徒步；我還知道，如果堅持下去，我將會把自己虐到無以復加的程度；但我不知道這個過程中，我要付出多大的代價，以及完成後，我又能獲得多大的心理滿足。
歸途中，呼嘯的風已經可以吹透防風防水的衝鋒衣和蓬鬆度550的輕薄羽絨服，連續十公里耗時兩個半小時的徒步後，由於小揹包的揹負系統無法分載壓力，腰椎也開始發出痠疼的信號，我還不想“只要虐不死，就往死裡虐”，放棄是明智的選擇。
曾經年少懵懂的我把“執著”當成優點，二十年後，經歷越來越多的無可奈何才發現，如前面珠峰那段所說，有時候也許放棄才是真正的戰勝自我，戰勝自己的不甘心，接受遺憾。
今晚繼續塔爾欽，頭疼已經離我遠去。
【第七天：繼續阿里】
扎達土林、古格王朝遺址、託林寺
因放棄了轉山
多出一天時間
可以住紮達一晚
欣賞著名的古格王朝日落
離開219國道通往扎達的路塵土飛揚，扎達土林依舊那麼磅礴壯觀，綿延的土林、雪山、白雲、藍天，四者層次分明。翌日早晨，離開扎達時的日出土林，伴隨著陽光帶來的陰影，土林更加迤邐，白雲也換了姿態，色暗灰，形薄如輕紗。
下午到託林寺，瞭解與古格王朝同時期的藝術文化。灰頭土臉的託林寺並不惹人注目，而其內涵----壁畫被稱為西藏的曠世瑰寶，是神聖與世俗的完美結合，其繪畫風格與西藏其它寺廟有明顯的區別，西方色彩更濃。就其建築格局也融合了印度、尼泊爾及西藏本地的建築風格。
傍晚登上傍山而建的古格王朝遺址，領略居高臨下的巍峨氣勢，感受千年前金戈鐵馬的輝煌歷史，品味半邊濃雲半邊開的夕陽晚照。待到九點以後，月出中天，雖無濃豔的火燒雲，卻有清淡素雅的月下高原，太陽最後一縷餘暉側映出明暗對照的雲彩，蔚藍至深藍漸變的天空中高高掛起一輪明亮的滿月，如剪影般昏暗的土林與佛塔，組成一幅恢弘的長卷。
粗獷中飄忽著一縷遙遠的憂傷，第三組照片誕生。古格王朝就這樣在月下沉思歷史變遷，帶著“一抹淡淡痴痴的笑，笑那浮華落盡，月色如洗，笑那悄然而逝，飛花萬盞。” “梵音、白雲、夢緒、心痕，靜修止，動修觀，跏趺一座，入禪出定，早已是千山萬水，千年萬年。”而我只能靜靜守候這月下一時，然後悄悄地來，悄悄地走。
行程接近尾聲，趕往獅泉河，順便去班公措。沒能乘船去鳥島，只在湖邊喂喂海鷗，看看他們自由而悠閒地掠過泛著波濤的湖面和湖山交接的天際線，美無處不在，只需要一顆善於發現的心靈、一種陽光的心情和一個恰當的視角，就像昨天在古格王朝，一邊的鏡頭是雲層濃密白茫茫，另一邊則是陽光燦爛藍天白雲。
途中多次或遠或近的看見黑頸鶴、藏原羚、岩羊、藏野驢，唯獨缺了藏羚羊。岩羊，靜若處子，與夾雜著殘雪的山融為一體，造成視覺的盲區。
動若脫兔，身手敏捷地在峭壁上跳躍前行。黑頸鶴，唯一生長、繁殖於高原的鶴，五月成雙成對，優雅地在風中踱步，不急不緩，時而用喙梳理一下被風吹亂的尾羽，一汪水塘、幾叢荒草，而他們安之若素。
“告別”
阿里昆莎機場，國內這麼多機場中最悅耳的名字，思緒瞬間腦補新疆維族少女笑靨如花、明朗的形象，哪裡還有豪邁高原的影子。
起飛，清晨的滿月仍在， “明月出天山，蒼茫雲海間” 恰如其分地描繪了此刻的畫面。
可惜李白沒到過這裡
否則該有怎樣灑脫飄逸的詩句來形容天上阿里？
機上再次清晰地俯瞰納木那尼與岡仁波齊，經過之前兩天的降雪，山脈白茫茫一片真乾淨。
此行只在阿里畫了一小段弧，缺了另外一段弧線----阿里大北線，聽說大北線串聯著一“錯”再“錯”。飛行中越過已知的山脈，不經意間瞥見一小片綠如翡翠的小湖泊，形似狐狸的碧眼，攝人魂魄。
於是專注地尋覓起來，各式形狀、各種綠和藍的湖泊接替出現，我對他們一無所知，只記得他們的豐富多彩，湛藍、碧藍、蔚藍、墨綠、藍綠、嫩綠……我詞窮了，無法用言語形容出這些色差。原來，不用到大北線也可以看到一“錯”再“錯”，不需刻意，隨緣就好。
再見，阿里
我只能擁抱你一時
卻可以愛你一世
本文由天上西藏粉絲“雲霏雪霽”投稿