老萬在一個有實力的局當局長，我是一個小局的局長。人家出入有小車子接送，並且那車子越換越好，越坐越豪華。而我上下班騎的是渾身都響就是鈴鐺不響的破自行車，車胎破了多次，補了又補，還捨不得扔。
論起來我倆也算是同僚，真是慚愧。
慚愧倒也罷了，關鍵是太殘酷。殘酷的是，我和老萬住一幢樓，他住樓下，我住樓上。每天上班之前，車子早已靜靜地等候在老萬家門口。老萬頭髮梳得油光可鑑，渾身穿著名牌，夾著個公文包，十分瀟灑地鑽進小車子，“砰”地一聲關上車門，小車子呼嘯而去。人家這派頭，才叫局長。
而我從樓上“吭哧吭哧”把破自行車搬下來（樓下連自行車庫都沒有），撣了撣車座上的灰塵，把公文包掛在車龍頭上，跨上車，“吱吱嘎嘎”地騎向辦公室，活像個挨門逐戶收電費的老電工。
老婆說：“就你這寒酸樣，也算局長。”
我只好底氣不足地說：“人比人氣死人，如果這樣比，那會連覺都睡不著的。再說，騎車上下班也順便鍛鍊鍛鍊身體嘛。”
老婆笑我是吃不著葡萄說葡萄酸。
最令人難堪的是，我和老萬碰上面了，他在上小車，我也在往自行車上騎。
他招呼我：“方局長，早。”
我也迴應一句：“你早，萬局長。”
然後，他的小車“呼”地一聲開走了，我在後邊騎上車，聞著農烈的汽車尾氣味，心裡好不尷尬。
後來，我乾脆提前一點上班，比他早幾分鐘走，避免這種尷尬場面。
這樣，我竟然好久沒見到老萬。
有一天，忽然碰到老萬和我同時推著自行車。
我十分納悶：“怎麼？推著自行車幹什麼?”
老萬笑笑：“上班去啊。”
我不便多問，也沒往深裡想。
老萬邊和我搭話邊往車上騎。只見他一隻腳踏在車子上，另一隻腳在地上一蹬一蹬的，蹬了很遠，才歪歪扭扭騎上去。我心裡想，瞧這個老萬，久不騎自行車，車技都生疏了：
我到了辦公室，首先安排單位一天的工作，其中一項是傳達縣裡剛召開的黨風廉政建設會議精神。
我恍然大悟。
下班回到家，和老婆說起這事，老婆說：“我看未必是這原因，說不定出了什麼事。”
我說：“不會吧，要是出什麼事，我好歹也算個局長，應該有所耳聞，咱們別瞎嚼舌頭。”
那段時期，每天早上我都和老萬在樓下碰面。兩人打個招呼，騎上車，各自上班。我發現，隨著騎車次數增多，老萬的車技熟練多了，人也顯得精神，從他富態的胖臉上讀不出什麼特別的內容。
後來得知，老萬在一次體驗中，查出患有“三高”：高血壓、高血脂、高血糖。都是吃得多、運動少的緣故，屬於富貴病，醫囑：少吃多運動。
原來如此！
我洋洋得意地和老婆說：“怎麼樣？還是騎車好吧”
又過了一段時期，我發現老萬不再騎自行車了，又坐著小車子上下班了。我猜想，是不是老萬的幾種富貴病都好了呢?
一天晚上，我從外面赴宴回來，遇見老萬在昏暗的路燈下跑步，有點鬼鬼祟祟的樣子。很顯然，他是在鍛鍊身體，但又怕被人看見。
我已經很長時間沒見過他了，很自然地尋問他的病情。
他說：“這種病很難治療徹底的，必須多鍛鍊。”
我說：“那你每天騎自行車上下班不是很好的鍛鍊嗎?”
他說：“別提了，我騎了一段時間的自行車，引來許多非議。有的說我假正經，好表現，裝出廉政的樣子，幾個大局的局長指責我這麼一來，讓他們不好坐車子上下班了；有的群眾傳說我犯了經濟問題，甚至說我亂搞女人，被撤職了；我們局裡不少人也認為我即將下臺了，人心不穩，工作快要癱瘓了，幾個副局長也躍躍欲試，各懷心事，對我的位置虎視眈眈。”
我說：“怪不得好久沒見你騎自行車了。”
老萬苦笑一下：“沒辦法，只好晚上出來鍛鍊。”說完，老萬又跑步去了。
望著老萬遠去的背影，我搖了搖頭。