原標題：村莊舊事
作者：任文津
來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌
題圖來自網絡，和本文無關
當年，村裡有一個我叫三爺的姬姓老人，性格倔強，為人正直，莊稼院的農活，耕摟鋤耪樣樣精通。單幹時，他家地裡糧食打得最多，很受村裡人佩服。三爺沒文化，不認識幾個字，對很多科學道理理解不了。當時，我正在上中學，學了一些新科學技術知識，和他講這些時，他覺得我是個毛孩子，很不以為然。那時，莊稼人遵循的是日出而作，日入而息，時間觀念不強。三爺家裡有一個老式座鐘，但走的不準，每天的誤差有兩三分鐘。一天中午，我從他家門口路過，見他正在專心致志地用羅盤對著太陽調時間，便好奇地走過去。三爺看到我，得意地講起了怎樣用羅盤對鐘點。我說，這也太落後了吧，你聽那收音機報時的最後一響，便是標準的北京時間，還用費這麻煩事。三爺白了我一眼說，北京離咱這兒500多裡地，等那鐘點走到這兒，還準個啥？我在正晌火時對出的時間，那才是最準的，讓人哭笑不得。
1958年成立人民公社，村變成一個大隊，下屬三個生產隊，有人提議，三爺當我們生產小隊的隊長。三爺倒有自知之明，說我連字都不認識，還當啥隊長，整不好出了錯活現眼。因為他莊稼活務得好，雖然沒當隊長，但隊裡的好多農活都要他當參謀，三爺也就成了隊裡的“軍師”。
那年冬天我們放學時，看到村外白地裡堆起了一堆堆冰堆，如石陣一般。聽說是用於抗旱的。同學周廷林說，這種做法，起不到抗旱作用，因冬季的冰在曠野裡慢慢融化的水分，隨時就被空氣帶走了，水不會滲到土裡去的。我覺得這話很有道理，走到村頭坑邊時，正好見三爺領著人們從坑裡運冰，砸冰的，撈冰的，往車上裝冰的，有十幾個人。我和周廷林來到三爺跟前，說了這種做法，起不到抗旱作用的道理。三爺聽完後卻說，不管咋說，冰化水後，多少也能滲到土裡一些，你們說的我不信。我說，這是科學道理，你不信，可以找個明白人問問。幹活的人聽了我們的對話，好多人都停下手來。三爺見了，擺擺手不耐煩地對我們說，該幹啥幹啥去，這是支書分派的，別影響我們幹活。接下來，三爺又對大夥說，我看這個渾小子的書是白唸了，他還對我說，地球是圓的，明明一片大平地，咋是圓的？還胡說地球會轉，一秒鐘能轉一里來地，真轉那麼快，我從這兒蹦起來，還不落到莊裡去，可惜了的給你們飯吃。幹活的人聽了都嘿嘿笑起來，不知是笑我們多事，還是笑三爺不懂科學道理。
後來，我每天都去觀察冰堆融化和下面土層的潮溼情況，直到冰堆最後全部化了，也沒見到有水滲到土裡，那地皮始終是乾的，可見人們費了九牛二虎之力運來的冰，沒發揮什麼作用。
那時常有參觀檢查，一天大隊傳達公社通知：三天後，公社檢查團，到各大隊檢查“萬斤肥千斤糧”落實情況。要求各大隊必須把所有的白地全部送上糞，不能有空白地，並作為一項政治任務來完成。當時已是深秋，小麥剛剛種完，糞肥全部用盡。村裡領導犯了愁，說即便有糞，全村上千畝白地，往地裡送也得十天半月的，這簡直是逼人草船借箭，就是諸葛亮在世，能借來箭，也借不來糞呀。頭腦靈活的二隊隊長，獻上一計說，檢查團坐在車上走馬觀花，咱沒別的轍，在地裡攢一溜溜土堆應付一下。大隊幹部思來想去，沒別的辦法，便讓各小隊去攢土堆，還提示最好在晚飯後組織社員打夜戰，來完成這任務，以免讓外村人發現，還提出要大夥保密。這事雖然荒唐，因為不這樣幹不行，社員們幹得還是很賣力氣。打了兩宿夜戰，就把參觀路線周圍的白地裡攢起了一溜溜土堆，送上了“糞”，看上去蠻壯觀的。
土堆攢完了，大隊幹部鬆了口氣，細心的三爺發現了問題，說這“糞”堆是有了，地裡沒個車軲轆印，糞是咋送進來的，明白人一看就露餡。隊長一拍腦門說，這還真是個事，有法！第二天，就讓人趕了牛車，去地裡壓車印。
幾天後，檢查團來了，一輛吉普車，一輛大卡車，大卡車上站滿了各村的參觀幹部。車上的人沒下車，也沒到各地段去檢查，只是在大隊部門前停了一會，吉普車上的領導下來和村幹部說了些什麼就走了。後來就在村裡留下了一個話嗑——假糞堆真壓印兒，幹了半天白費勁兒。
1966年公社推廣一種高產抗倒伏的春小麥“六擔準”，這種小麥耐寒，早播種很關鍵，要求土層尚沒徹底解凍就下種，叫“頂凌下種”，錯過時間便會減產，各隊為了搶時間，土地剛解凍，就刨開冰碴來下種。
1971年春節過後，下了一場大雪，地上的積雪達到20多釐米，出門一望一片銀裝素裹，瑞雪兆豐年便會脫口而出。雪後天晴，雖然氣溫回升，過了十多天，地裡的雪沒有一點化的跡象，影響到了“六擔準”下種。為此，村領導佈置了一項特殊的農活“晒雪”。就是用鍬把雪翻過來，像晒場一樣晒，想用這辦法讓雪化得快一些，好儘早播種“六擔準”春小麥。
吃過早飯後，社員們便扛著鐵鍬，踏著厚厚的積雪來到地裡，在隊長的指揮下，一字排開揮鍬翻晒起地裡的積雪來。人們忙了兩三天，把準備種“六擔準”地裡的雪翻晒了一遍，那雪好像一點也沒化。隊長便準備讓社員再翻晒。恰巧我們隊的隊長，在翻雪時摔了一跤，而且摔得很重。我趁機對隊長說，這雪是涼的，日頭照在上面剛要化，我們就翻過來，不但不會化得快，反而會變慢，大夥簡直是白忙活。隊長問，那你看用啥法讓雪化的快。我想了一陣說，在雪上撒些土或黑煙子，可能會化得快一些……還沒等我說完，隊長就黑了臉說，廢話，土在雪下凍著呢，又去哪兒找那麼多黑煙子，你還不如說用火烤呢。這是抓革命、促生產，理解的要執行，不理解的也要執行，告訴你，明天就有記者來給咱照相，還要登報呢，你別胡亂分析了。第二天上午，果然來了一位說是《唐山勞動日報》的記者，站在老牛車上給晒雪的場面照了相。
冰天雪地，人們趟著雪窩子翻雪晒雪，結果翻晒的雪還不如沒翻的化得快。記者照過相後，人們就懈怠下來，地理翻雪晒雪的社員也少了。最後還是日頭幫忙，氣溫升高後，晒過和沒晒過雪很快全部化了，甚至沒翻晒過的地方，雪化的比翻晒過的地方還要快，結果是人們白白忙活了好些天。
（作者任文津，樂亭縣土建工程師。）