《莊稼的味道》 文/董愛民
選稿:中鄉美第二創作室主編 綠蔭
文圖編輯：丁錄年 柳絲青青
不用眼睛瞅，只要嗅到空氣裡乾焦的味道，全村的人沒人不曉得:麥稍黃了。
村裡人管接下來的這段時光為“龍口奪食”。誰說莊稼人沒文化，說話粗野？他們才是“咬文嚼字”的行家呢。許多時候，文人講半晌說不清的事，他們一個詞，或一個字就道明白了。這裡一個“奪”字把整個村莊的緊張、繁忙、焦灼、勞累狀態，活生生地呈現到了你的眼前，換哪個字能有這精妙？
其實，“奪”的準備人們早就著手了。
我們沿河槽一帶最大的廟會是舊曆三月十八的廣勝寺廟會。起了會，方遠四五個縣的人都往霍山根麇集。廟會期間，要祭水神，唱大戲，鬧社火，誦經禮佛；各路商賈，各樣小吃攤子在道路兩旁拖了不下三四里長。但明眼人不難看出，廟會的“核心”還是物資交流。莊稼人的眼睛始終盯著鐮刀，掃把，麥繩，木掀，草帽等割麥必需的農具物什:不稱手、不周整的傢俱萬萬不能要，耽誤功夫事小，惹人笑話可損人的“行情”哩。日近黃昏，該糶的五穀雜糧出手了，該購置的相宜傢伙也弄到了，最後再割幾斤肉，稱幾斤蔬菜，就滿載而歸，算是完成了“遠程科目”。
回到家還有不少營生等著呢。
婆娘娃娃在屋內忙著騰甕、修屯、補口袋；男人們則挑水的挑水，駕牲口的駕牲口，忙著磨場。一冬一春堆放了禾稈、柴草沆沆窪窪的場院不清理、平整、碾壓可不行。
汗水澆灌著興奮與喜悅的花朵。
希望款步而來。
急性子小鎖了兒，一天兩次往地裡跑，察看麥子是否黃了，幹了，可以開鐮了。見多識廣的玉柱，嗔道他“燒包”，他就訕笑道:“麥黃一晌咯！”
實際上村裡心焦的人有的是。有的人“青黃不接”甕底朝天了，有的要補上年塌下的窟窿，有的指望糶點餘糧供孩子上學、蓋房、娶媳婦呢！他們祖祖輩輩就懂得，神仙皇帝全靠不住，土地和土地上打下的那點吃食才是命根子！你與他們處交深了，你就不會嘲他們把簡單而苦難性的勞作當作狂歡的做法了，你也就清楚，對他們來講“潑水節”、“愚人節”，還有“鬥牛”、“賽龍舟”什麼的，是不能頂“乾糧”的。正由於這個緣故，他們說的、用的、瞅的東西中都帶有那麼一股“土”味和“糧食”味。
大自然是最講秩序的。我們村的麥子毫無例外年年都是從西北角的“風死疙瘩”開始的。也不知道是那塊地地處高垣，乾旱，風大，還是別的什麼原因，反正全村第一鐮是從那裡割起的。村裡人既聰明又固執，他們總結出了一套很實用的經驗和規律，他們也只相信這一套。比如，不管你氣象預報咋說，他們只眺望東邊霍山頂上的雲霧變化:“攔腰一道，大雨來到”、“東山戴帽，天火燒焦”。“風死疙瘩”是麥收的晴雨表。郭順是那塊地的主人，左右鄰居，就盯著他行事。
“兵貴神速”。平常鬆鬆垮垮的莊稼人在某個清早竟然一個不拉地出現在麥田裡。
這真是個大忙季節呀！街坊鄰居，包括一家人碰了面打招呼的用詞簡潔到了極致，有時乾脆就一聲不吭了。在沒有收割機的年月裡，全村的麥子都要一鐮一鐮地割。在毒日頭下，只有嚓嚓的鐮刀聲。揮鐮的人是顧不得用毛巾擦汗的，鹹澀的汗水流進了眼睛，他們就拿食指刮一下，甩掉，繼續彎腰幹；口渴了呢？也好辦，有“長脖子罐子”等待著你呢:地頭不是有渠水流過麼，你趴在渠壟腦袋伸下去，管叫你喝個夠！小孩子腰痠了咋辦？也好辦，大人會說:“小孩子哪裡有腰？靜靜地吧。”
忙歸忙，但一點不亂。
一家人分工很明確，也很合理。青壯年在前頭“拉巷子”，一路領先，為後面的人“打茬口”，輔助勞力跟在後面，緊緊追趕--前頭的人不能鬆歇，一緩氣後面的人就要拍你的屁股蛋子；後面的人也得歡歡勢勢地幹，不然被“拉巷子”的人拉下老遠，鄰居就會笑話你，閒下時就不客氣地打趣你。婆娘、老人們則負責鋪繩、掌腰、捆個子。紅隆隆的太陽墜入西邊的“老爺頂”了，一家人就收鐮刀，開始扛麥個子裝車，往家裡運輸。天再黑，也得打著蓄電燈拉運完，明天還有明天的活兒呢！說到這兒，你大概會納悶，你們就不吃飯嗎？是的，這個季節誰還記得吃飯的事呢！村裡人誰不把黑夜當白天得使，不把一個白天當三個五個地用呢？
大人忙的當兒，娃娃們也不閒。
學校照例放假了。孩子們知道，地裡除了需要他們“搭把手”外，樂趣還多著呢。比如，鐮刀割著割著，一隻土灰色的鳥兒就突然撲楞楞打麥叢躥向天空，你低頭一瞧，麥子根兒上準有一窩鳥蛋或幾隻紅壓壓的雛鳥在吱吱啁啾；要碰見蛇那就更刺激了，村裡孩子膽子大的很，見蛇溜出麥根兒，他們就追，追到跟前將蛇的尾巴一提，那蛇扭來扭去，腦袋一仰一仰的，終歸徒勞。這時，已有人挖好了土坑。提蛇的孩子抖抖地將蛇的腦袋放到坑中，其他孩子一齊行動，就將蛇的腦袋埋住了。好戲開始了:露在外面的蛇身拼命地甩動，地上發出啪啪啪的聲響……大人與孩子聯合行動的事兒是野兔的猛然鑽出。只要一聽見有人呼喊“兔子”，一河灘的人立刻仄起耳朵，尋聲圍攏過撲去--其實，村裡人對兔子並不稀罕，這麼做帶有很大的娛樂成分，嘻嘻哈哈地一鬧騰，疲乏勁兒，枯燥勁兒就不見了……這些活動一般持續得時間很短，這大概是大人對在學校“圈彎尾巴”孩子的一點犒賞吧，接下來，就得幹“正事兒”了。摟鋪兒、鋪繩、掌腰要乾的活兒有的是，孩子們一般都挑選拾麥子。因為這檔事兒從祖輩傳下的就是計件計酬的。孩子們一邊彎腰揀著麥穗，一邊盤算著一把麥子多少錢，多少錢可以買一個新書包，買一套小人書……
不僅如此，動物們也很識眼色。你見過那頭驢那頭馬那頭牛，在這個節骨眼兒上發情跑圈下崽子的嗎？絕對沒有！它們不是在地裡就是在路上、場院裡忙著呢。還有那些狗呀雞呀豬呀它們一下變得懂事了，不吵不鬧，各司其職，該幹啥的幹啥。
割完最後一鐮，人們張起腰往往會如釋重負地幽默一下:“要知道在這兒完，還不如當初從這達開始哩！”
接下來“中心”就轉移到了場上。場上的活兒雖然要比在地裡輕快些，不用頭頂烈日，趕早摸黑，腰痠腿痛，口乾舌燥地“搶死搶活”，但事事繁瑣，每件都得趕趟兒，還馬虎不得。
麥場裡的頭一道工序是抖麥。一大早，婦女們顧不得生火做飯，男人們顧不得下地，他們早早就來到了場上。婦女們抓起一把麥子在近靠麥穗的地方用力一折，邊抖邊放置到一旁，男人們則用木杈杈起抖在地上的麥子抖擻著攏立在場上。一把完了再抖一把，直到將一大堆麥子抖完攏完。抖攏的目的是為了便於通風透氣晒太陽。稍遲一步，麥子就發熱發黴，再耽擱就費了，焐過的麥粒連豬都不吃。抖完，婦女們就回家去做飯，男人們則下地牉麥茬，等一家子人吃了飯，洗罷鍋碗，太陽就升到半天了，這時，男人女人就一起去場上用木杈將麥子再抖擻一遍，讓麥子吹晒得再充分一些，越幹越好碾。
正午時分，趁著日頭正毒開始碾麥。婦女們用木杈將虛攏的麥子拍下去，牲口就進場了。在沒有打麥機、割麥機之前，碾場是靠畜力或人力來承擔的。通常是將兩頭牲畜並聯在一起，後面拉上碌碡，人牽著牲口的韁繩，從場的一頭，向另一頭逐漸擴大著半徑劃圓。碾過一遍之後，人們要用杈將壓實壓扁的麥稈翻個個兒，這稱為翻場。接著再繼續碾壓。等到麥杆和麥穗碎了，碾場才算完結。接下的工作是起場--起場也有講究，不能隨便把麥秸杈起就走，杈麥秸時要先抖上幾抖，以便將麥秸與麥粒分開。
麥秸杈走，黃澄澄的麥粒就透出來了，那股帶泥土的清香也就撲鼻而來。
看看人們臉上那為“色和香”陶醉的表情吧，那才叫喜笑顏開呢！
不過這還不能算“大功告成”。
接下來是起場和扇場。場上需要再次分工。老弱人員開始撈掃帚地撈掃帚，推甬板地推甬板，將麥粒迅速堆成一堆；青壯勞力則忙著抬扇車扇場。這個活兒，至少需要四個人配合，一個人坐在一人多高的坐凳上踩扇車，一個人來回拖簸萁，一個人用木掀鏟著麥粒往簸萁裡倒，一個人在扇車口前用掃帚將細碎的麥秸、麥皮、雜物掃到一邊。這個環節有個禁忌:不準人說麥子多啦少啦好啦差啦之類的話。老人解釋說:得罪下毛嘴神，他就把麥盜走了。扇場需要的壯勞力多，是個技術活兒，一般的人家獨立難以完成，往往幾家人搭班子，一家一家地挨著來。受這些條件的制約，往往要白天黑夜地連軸轉，人輪流歇著，扇車始終撲沓撲沓地不停。
從第二日起就要將扇過的麥子趕緊攤在場上暴晒四五天。遲上半天麥粒就會發熱變味。
攤開麥子按理說有空喘口氣了，但莊稼人又嗅到一股溫熱而酸澀的氣味，他們反應過來:棉花該掐頂、除叉兒了。接著又嗅到了一股溼潤而青騷的味道:紅薯該翻蔓子，水稻該拔草，玉米該施肥了……還有人同時分辨出了甜瓜、花生、蒜苗、山藥蛋、藥材等等經濟作物的各種各樣的的味道。
當那種甜膩膩的氣味從汾河灘一縷一縷飄來時，莊稼人的耳朵又仄起來了:秋莊稼成熟了！
這種本領一輩接一輩地在莊稼人的骨子裡藏著呢！
董愛民簡介:男，山西省洪洞縣辛村鄉人，山西師範大學畢業，省作協會員，先後在《山西文學》《山西作家》《都市》《燕趙文學》《草原文學》《娘子關》《讀者文摘》《詩歌報》《晉南作家》等雜誌發表作品一百餘篇，二度獲市作協優秀獎、市五個一工程獎、在北嶽文藝出版社出版散文集《東邊井》，長篇小說《大槐樹移民記事》等。
本文為中國鄉間美文原創作品，未經授權，不得轉載。