大學，忘了是美術基礎還是藝術史，張詮老師放了一場賈樟柯的《小武》，他說，這片是他的電影啟蒙。
張詮老師是位畫家。他的作品展，我去看過一次，臨近畢業那會兒，在湖北美院旁，一處院落。
他畫現當代的中國，結合國畫的水墨和印象派的點彩，畫長江大橋，畫黃鶴樓，畫作巨幅，一副灰濛濛的氤氳氣，有些東方寫意山水裡飄遠開的氣韻，又有些後工業時代裡，城市走向的迷茫，很矛盾的畫法。
我不懂，為什麼這樣一位畫家，會喜歡《小武》這樣的電影。
《小武》的拍法，基本上，是和“美”扯不上關聯的。那種小城鎮的鄉土氣，不似《黃土地》《紅高粱》，從村落裡，都能結出一種形式感。
《小武》是拋棄了形式的，鏡頭搖晃得，像是你目睹的事，不像電影，像真實。
那時候，我開始想，到底什麼是美呢，電影又是啥。
我很少寫影評，不敢寫。對心裡珍視的東西，總有些不敢提筆，怕表達不清，壞了好電影綿長的個性。掙扎了好久，幾次提筆又放下，還是決定，聊一聊小津。
在我心裡，好電影大概有兩種，一種，看完後會嘆，拍得真好，你能從各角度，分析出個所以然。
可另一種，看完了，竟想不起好來，就是不明所以，得了些安慰，看完，只想一個人呆著，呆久一些。
我想，那大概，是被稱之為“共鳴”的東西，感性的，沒有道理。
也許是看電影的時間總不對，我常在電影院裡睡著，《變形金剛3》《復仇者聯盟》和徐靜蕾小姐的《有一個地方只有我們知道》，都是我睡過的電影，醒來後，我問同行人，贏了嗎？找到了吧？
看電影這事兒，我有非常私人的審美傾向，沒那麼愛聲光畫的刺激，只喜歡許多人不愛的那種悠緩調調。
我是個寫文章的人，常對自己的出品不滿意，有些稿，改了十幾二十遍，也改不好。我不喜歡自己文字裡的不鬆弛感，太穩，缺少一些遊刃有餘的拿捏。可也沒辦法。
許多藝術門類，都挺像，緊湊和精緻，是可以練習得來的，但笨拙和鬆弛，真的很難，是天賦。
這是我喜歡小津安二郎的原因。無他，鬆弛感，精煉的鬆弛感。
那些漫長得，像是生活一樣的鏡頭，貼地，實際。不做包裝和華麗鋪陳的，緩慢地像是生活在消磨，起伏，不安定。情緒，在內心裡浮動，甚至不在演員的臉上。
我愛這種不安定，愛這種沉潛和含蓄，因為，生活如是。
老頭兒進居酒屋，喝起了悶酒，因為穿著正式，被問到，是剛參加完葬禮嗎，他點頭“嗯，差不多。”那一天，是他女兒出嫁的日子，老伴去世後，他第一次，要離開女兒，一個人生活。
那些親密的情感，因情境變化，攪動內心，正因為親密，會傷懷，卻也無法言說，大多數時候，這些感情，被我們一口酒嚥下了。無法說，也不想說的。
可小津居然用鏡頭，一點點，慢慢地，把複雜和迂迴，剝開來。這件事本身，就充滿了對人的關懷。心裡沒被觸及的一塊，突然被人提起，他只望向了你一眼，滿眼寫著的都是“你的苦，我是懂的”。
小津的安慰，是悲觀的。因悲觀，他默認了人生的無奈，從不試圖解釋，為什麼生活裡苦悶大於快樂，失敗多餘成就，失落總比幸福多。無奈，總被他一筆帶過，埋在鏡頭裡。
作為一個樂觀的悲觀主義者，小津在這一層面上，切中了我對生活的許多想法。也許只有默認，苦難本就是人生最常見的狀態，將它視為日常，才不會有更多，因為苦悶而更加苦悶的時刻。
小津的悲觀，不消極，甚至有些溫暖。他洞穿一切，摸到了一些生活的本質，看到了人性裡扭扭捏捏的面相，卻並不想要鞭打你。
他只過來，給個擁抱，不炙烈，不熱情，淡淡地，算不上安慰。那是一種高階的關心，不會溢於言表，在不該出現的時候，從不打擾。
鮮少有這樣的導演和作品，緩慢、平實，沒有腔調，可每一個鏡頭，卻都像刻著他的名字。該有多犀利，又多柔軟，才能拍出《晚春》《東京物語》這樣的電影。
小津的電影，常讓我想起郭敬明。
我從小不愛讀書，不喜歡文學，只愛埋頭解數學。邏輯的美，是能懂的，可語文，我真不知道概括段落大意，到底有什麼樂趣。
就在我們哼哧哼哧做閱讀理解的時候，郭小四的文章裡，出現了一種，文字的形式美。美得誇張，濃重，毫無遮掩。他把美，這一樣東西，從意義中脫離出來，單獨擺在了讀者面前。
對於從沒嘗過甜的孩子，你讓他去欣賞苦澀，顯然有些強人所難，他更難懂得的，是“清甜”到底是種什麼味道。我想，這是許多年輕人，喜歡郭敬明的原因。
無意做審美批判，但至少，郭的盛行，折射出這個社會對美的教育，到底有多缺乏。因菜系吃得少，只偏愛濃重的香料，以為最好的料理，不過香氣撲鼻。
直到現在，我還在想，美到底是什麼？是不是一定要帶著戲劇範兒，把生活過成詩那樣。
也許正好相反，一些大寫的“美”，有時候是粗鄙不堪的，血淋淋，接近真實。
因為求真，就必會醜。
所以，美，有時候，甚至是醜的，並不在任何時候都十分美好，好的電影也是。願你遇見了，就能認出它。