會議室裡傳來男人們的哭聲，低沉，壓抑，充滿悲慟。
陳杰（化名）的心“轟”一下地炸了。他意識到，出事了。
3月31日凌晨1時42分，他的39名戰友，像過去的每一次出警一樣，坐上4輛消防車，駛出部隊大門，接上另外3名戰友，向200多公里外的火災發生地——四川省涼山州木裡縣雅礱江鎮立爾村駛去。前一天下午5時左右，當地森林燃起大火。
在這之前，他們剛去涼山州冕寧縣撲滅了兩場大火，奮戰了三天兩夜。深夜集合號角打響後，他們從被窩爬起，到操場集合，聽候新的任務安排。
來不及疊被子、洗衣服，匆忙換衣、拿撲火工具，上車，出發。
當天下午，受風力風向突變影響，突發林火燃爆，27位森林消防指戰員和3名地方撲火人員失聯。
4月1日上午11點多，留守駐地的涼山州森林消防支隊西昌大隊10多位隊員開會，通報了在木裡火災前線失聯撲火人員的情況。
“一通知的時候，很多人都哭了。”陳杰說，每次出去撲火都有通信兵一起，帶著衛星電話和電臺，所以一般情況下不會失聯，“這次開會說這麼多人失聯了，肯定是情況比較嚴重。”
留守的隊員們紛紛聯繫失聯戰友，等到下午6點半，27人遺體全部找到。消息傳回營地，“大家都不是很相信，感覺就像一場夢一樣，週末還一起耍一起吃飯呢。”
查衛光朋友圈唯一的一條狀態，是2月13日發的幾張火場圖。 受訪者供圖
“多打幾場火，那些磕磕碰碰都是很正常的”
陳杰是涼山州森林消防支隊西昌大隊的一名通訊員，入隊已經12年，參與過幾十場撲火行動。
“森林火災不比城市火災，基本都是按照我們單位能出動的最大人力去出動。”陳杰介紹，去年12月送走一批退隊隊員後，整個西昌大隊只有七十餘人，部分在外集訓。這次木裡火災，有42位隊員出動，其中駕駛員、炊事員共六七人，另外幾位隊員因為走在後面，跑了出來，倖免於難。
4月3日凌晨0時18分，倖存的15位隊員回到了營地。
“1月到6月為防火期，火情相對多一些，從1月到現在，我們打了十幾場火了，主要集中在過年那陣。”陳杰說，這個春節，大部分隊員留在部隊，為滅火做準備，春節期間也出動過。
涼山群山聳立，一些地方山勢陡峭，消防車開不進去，隊員們只能爬上去，有時爬五六個小時才能到起火點，有時路都找不到，只能找嚮導帶路。
“森林裡到處是石頭、樹枝，被砸到、劃到，好多人都遇到過。多打幾場火，那些磕磕碰碰都是很正常的。”陳杰曾在一次行軍途中，重心控制不住，差點從山崖下滑落，被戰友一把拉回來了。
到達現場後，指揮員會勘查火場情況，商量撲火方案，之後分配任務，組織撲火，“火小的話，撲滅要幾個小時，大的，要兩三天。”
“山裡面，睡也睡不好，吃也吃不好，上山都得自己帶乾糧，有些地方飯菜送不上去，下來又耗時間。”陳杰說，出任務時，隊員們會帶些小麵包、火腿腸、八寶粥之類的，一般帶兩三天的，如果爬的不遠，能夠下山，炊事員就在山下做飯，但很多時候，“白天打一天火，晚上能吃一頓熱的就很好了。”
遇到大風、山火溫度太高，隊員們不得不停下來，找個地方休息，等風小些再繼續。
更難熬的是夜裡，帳篷太重，隊員們最多隻能帶床鴨絨被，沒帶鴨絨被的話，只能找個背風的地方，大家躺在一起睡，“如果在深山裡面，（晚上）過了12點，經常會被凍醒，有時候根本睡不著覺。”
幸運的是，入伍至今，陳杰身邊的隊員們沒有受過特別重的傷，最多也就摔斷腿——直到這場突然轉向的風，吞噬了他的27位戰友。
孔祥磊的朋友圈 受訪者供圖
“聽到著火，就跑回來了”
“這次打火，他正在家裡輪休，聽到著火了，就跑回來了。”陳杰最後一次見到張浩，是在3月29日下午五六點，他剛從冕寧撲火回來，連戰了3天。
進值班室的時候，張浩渾身黢黑，抱著頭盔，身上挎包、水壺來不及解，讓幫他打輪休報告。部隊一個月週末輪休兩次，這周剛好輪到他了。
陳杰忍不住調侃了下：“這麼想家啊，剛下來，東西都不放就跑過來。”他樂呵呵地說：“好久沒回家了，想家。”
29歲的張浩是四中隊中隊長，和妻子結婚沒多久。半年前，陳杰和他們夫婦吃過一次飯，席間，張浩妻子說兩人剛在西昌按揭了一套房，她想淘些東西擺到家裡，“埋怨”張浩“你又回不了，就只能我一個人去了”。
原本，張浩可以輪休到31號晚上。得知木裡發生火情後，他主動申請去撲火，像朋友圈中記錄的那樣，“兄弟們太想我了，帶上我的撲火服，直接把車開到家門口來接我。這就是我們基層消防指戰員的日常。”
同樣提早結束休息奔赴火場的，還有大隊部教導員趙萬昆。今年39歲的他2000年入伍，之後考上警校，回來後當上幹部。他有一個八歲的女兒在西昌上學，平時只有輪休的週末，才見得上面。
陳杰見過他女兒，一個很活潑愛笑的女孩。來部隊時，趙萬昆會輔導她學習，輪休時帶她出去玩、吃好吃的，“父女感情很好”。
陳杰記憶中，趙萬昆像大哥一樣，對人好，要求嚴格，看到有人拖沓、懶散，會批評。他自我要求也很嚴，經常會跑步，“他從來都是一打號就起來，出操、集合，都是他早早地站那兒等著了。”
出事前，已經從事森林消防多年的他，正考慮要不要“退休”回家。
“還好我跑的遠”
29歲的孔祥磊和陳杰同一批入伍，一直在一線做消防員。陳杰記憶中，他有些內向，會彈吉他，工作幹得好，體能素質也很好，當了多年班長，幾乎從不抱怨累，或是說想回去。
2月24日，孔祥磊從雲南老家休假回來，他剛在老家訂了婚。在部隊足球場上，他邊散步邊對陳杰說起自己的打算——今年12月，他可以退出森林消防隊伍回家，但他喜歡消防工作，希望“能幹多久，就在裡面幹多久”。
蔣飛飛也很早就準備結婚，一直耽擱至今。他畢業於北京林業大學，勤奮、上進，經常在宿舍看書，去年開始準備司法考試，說以後轉業後，想當律師。
22歲的查衛光和陳杰同住了一個月。“他很踏實，內向，工作細心負責。”陳杰記得，查衛光曾說，自己挺適合在部隊的。去年9月滿期後，他選擇留了下來。
他朋友圈唯一的一條狀態，是2月13日發的3張火場圖。第一張中，一名消防隊員站在綠色的田野間，看著遠處山上燃燒的烈焰和瀰漫的濃煙，顯得渺小又孤獨。他寫道：“這是我在微信發的第一條朋友圈，還好我跑的遠。”
但最終他也沒能跑過大火。3月31日的那個凌晨，他留下一句話，“班長，我打火去了”，然後出門，再沒回來。
“他們有的剛出校門，還沒來得及回去一次，就犧牲了。”陳杰說，隊友們都在一個院子裡面，天天一起訓練、玩耍，相互間感情很好。出事後，留守的隊員們幾乎都沒怎麼睡著，很多退伍的戰友也自發過來告別。4月3日，部分遇難人員家屬，來部隊領取了遺物。